米兰秀场的筹备与婚礼策划在工作室同步进行，苏晚晴盯着绣绷上的婚纱样稿，珍珠缀成的蝴蝶翅膀总在午夜梦回时变成顾母手稿里的模样。"肩线要再抬高 0.3 厘米，" 她对着林小羽的 3D 模型皱眉，"这样转身时，翡翠镯的光才能映在锁骨下方。"

    "我的大设计师，" 林小羽翻着白眼，却在婚纱内衬绣上极小的 "G.Y.S"，"顾言深把婚礼场地定在顾宅花园，说要让百年梧桐树当证婚人。"

    绣针突然刺破指尖，血珠滴在婚纱的梧桐叶暗纹上，却意外让叶脉更显生动。苏晚晴望着顾言深送来的面料检测报告，欧盟二十三项标准旁，他用红笔标注着 "允许 0.5% 的草木染色差 —— 因为是晚晴的温度"。

    "夫人，老爷说婚纱的里衬要用顾氏祖传的夹缬。" 老陈的通报打断思绪，顾振国跟着进来，手中捧着块靛蓝色面料，"你母亲当年的婚纱，就是用这块布裁的。"

    面料上的云纹暗线与她设计的 "共生" 图腾完全吻合，苏晚晴突然想起祠堂里太奶奶的补丁围裙，原来顾氏的传承，从来都藏在这样的不期而遇里。"伯父，" 她突然提议，"我们在婚纱腰封缝块城南老店的碎布吧，就像太奶奶的补丁，是新旧时光的拥抱。"

    婚礼倒计时三十天，顾言深在书房核对宾客名单，突然发现陆沉的回函里夹着瑞士寄来的蝴蝶兰种子："说要种在婚礼现场，让阿尔卑斯山的雪水浇灌顾氏的梧桐树。" 他的视线落在名单最下方的 "苏记裁缝铺老客户"，每个名字后都备注着他们的身材数据 —— 是苏晚晴熬夜整理的。

    "言深，" 苏晚晴抱着绣绷进来，婚纱的蝴蝶翅膀在落地灯下泛着珍珠光泽，"我想在你的西装暗袋绣只小蝴蝶，" 她指着自己的手腕，"翅膀角度和我胎记一样。"

    男人的耳尖瞬间通红，却掏出个丝绒盒，里面是他偷偷定制的袖扣：两只交叠的手握着雕刻刀与钢笔，下方是缝纫机与梧桐树的缠绕。"老陈说，" 他别过脸，"奶奶把顾氏祠堂的钥匙做成了婚礼请柬的挂坠。"

    筹备中的小插曲在某个雨夜达到高潮：定制的记忆纤维面料因暴雪延误，苏晚晴望着工作室堆积的草木染面料，突然想起顾母手稿里的应急方案。"用梧桐树皮单宁液做固色剂，" 她抓起染料刷，"就像我们在面料仓库熬战的那个夜晚。"

    顾言深陪着她熬了整夜，袖扣不小心沾到靛蓝，却笑着说 "这是爱情的印记"。当清晨的阳光照亮新染的面料，蝴蝶翅膀上的天然色斑恰好形成 "永远" 的拼音缩写，让前来验货的米兰总监惊叹："这是机器永远做不出的灵魂。"

    婚礼前一周，两人在顾宅花园摆放陆沉寄来的蝴蝶兰，苏晚晴突然发现每盆花下都压着顾言深的便签，写着 "2024.3.1 晚晴说蝴蝶兰的根像缝纫机线团"。而他正在给新栽的 "传承树" 挂木牌，上面刻着她设计的 "蝴蝶与梧桐树" 图腾，落款是 "针脚里的永恒"。

    "紧张吗？" 顾言深突然握住她的手，触到她掌心的薄茧。

    苏晚晴望着逐渐成型的婚礼现场，百年梧桐树下搭着旋转的绣绷舞台，顾氏的夹缬面料与城南的草木染在灯光下交织，突然笑了："不紧张，" 她指向绣绷上的最后一针，"因为每个针脚都在说，我们早已在时光里，把彼此缝进了生命。"

    这一晚，工作室的缝纫机终于为婚纱绣上最后颗珍珠，苏晚晴靠在顾言深肩上，看着他手机里的倒计时："距离婚礼还有七天，" 他的声音混着雪松与草木香，"而我等这一天，等了二十年。"

    窗外，梧桐树的影子在地面摇曳，像在预演明天的誓言。苏晚晴摸着腕间的翡翠镯，突然明白，婚礼筹备的每个小插曲，都是爱情最生动的注脚 —— 就像她设计的婚纱，不完美的针脚里藏着最真实的温度，而顾言深的每个坚持，都让这场婚礼，成为蝴蝶与梧桐树最动人的共生宣言。