楼依然有一个秘密，一个从不曾向他人提起的秘密。
17岁的时候，她曾短暂地喜欢过一个人，一个和陆小川很像的人。
他称呼自己为“小山哥”。
小山哥左脸侧蜿蜒着一道长疤，看上去比楼依然大很多.
他出现在她人生中最艰难的阶段。
父亲忙于论文写作时，是小山哥陪她度过了许多个被伤痛折磨的夜晚。
他教她学会辨认天空中的星星，还送给了她那根金色的发绳。
小山哥很温柔，他会用低沉的嗓音哼唱楼依然从未听过的歌曲。
那时，走廊里那盏老旧的声控灯会一次次亮起，像星星一样。
小山哥也很有耐心，他告诉楼依然，爱与被爱，其实都是很美好的事情。
“爱就好了，去付出，去表达，去追寻。”
他说，“楼依然，你很强大，所以没有什么好怕的。”
小山哥离开的那天，楼依然鼓足勇气，擦干眼泪追了上去。
她问他能不能等她长大，等她长大了，她想做他的女朋友。
小山哥笑着点了点头，然后对她说：“我会在未来等你。”
可是从那天起，小山哥就再没出现过。
楼依然攥着那根金色的发绳等了又等、盼了又盼。
哪怕她后来跟随母亲搬去了别处，也时常会在放学后偷偷跑到他们相遇的地点，以防小山哥回来找她。
但他就那样消失了，好像从未存在过一样。
小山哥的出现、他的承诺，以及关于他的一切似乎都成了一个谎言。
楼依然放任自己陷入痛苦的漩涡，不再期待，也不再相信。
直到19岁那年的报道日，她遇见了陆小川。
楼依然想起了他们的约定，于是她走上前，询问陆小川的名字。
他说，“我叫陆小川，同学你呢？”
笑容有些腼腆，又带着几分青涩。
楼依然意识到陆小川并不认识她，所以，他不是小山哥。
但陆小川的出现确实帮她将小山哥从记忆中逐渐抹去了。
小山哥总是出现在黑夜，而陆小川属于晴朗。
他们就像硬币的两面，像老天爷派来的天使。
在不同的时空里，交替守护着她。
浑然不觉中，对于小山哥的依赖似乎也转移到了陆小川身上。
但楼依然清楚她不该依赖任何人。
就像小山哥说的，她足够强大，靠自己，就可以活得很好。
即便如此，九年以后，初雪落下的那天，楼依然还是产生了那种冲动。
表达的冲动，追寻的冲动。
她其实一直期待着陆小川会来找她。
因为她用来请假的借口，只有陆小川一个人知道是假的。
于是她披上棉服，带陆小川坐上电梯，来到了天台。
“你要看雪是吗？”
她对他平静地说：“没有地方比楼顶更适合看雪了。”
电梯在顶层的玻璃隔间里停了下来，漫天飞雪取代了视野中的阴霾，单一而纯净的白让楼依然感到放松、释然。
“雪下得太大了。”
她有些沮丧地说：“不然的话，等天彻底黑下来，就能看到很多星星。”
“你很喜欢看星星吗？”陆小川问。
“嗯。”
楼依然抬手接下一片雪花：“人特别喜欢一样事物的时候，就会想要占有，但星星是无论如何也无法得到的，所以我喜欢星星，我喜欢那种没有欲求的喜欢。”
陆小川轻笑着附和了一句，他说：“我也喜欢没有欲求的喜欢。”
站在露台边缘，楼依然晃晃悠悠地转过了身。
“但，是人就会欲求，不是吗？”
她看着陆小川，对他无奈地笑了。
“我想要交朋友，因为我渴望摆脱孤独，渴望获得认可，这就是我的欲求，我不喜欢这种欲求，所以我克制着自己不去交朋友，这样也有错吗？”
陆小川深吸一口气，上前一步解释道：“楼依然，如果是我那天的话让你......”
“你那天说的都没有错。”
楼依然打断他道：“我是个别扭的人，我一直在推开自己真正渴望的东西，但又我克制不住自己的渴望，所以还是会习惯性地去接近、去索取，这一点，可能无论到了哪里都不会改变。”
纷纷扬扬的雪让视野变得明亮，加上陆小川这个太阳，楼依然突然觉得心情很好，忍不住在雪地里转起了圈。
和外表展现出来的不同，她其实是个情绪很丰富的人。
小时候，父亲常叫她端庄一点，不要老是飞扬跋扈的。
楼依然从不听劝，父亲也不会因此对她发脾气。
直到她意外地成为了父亲的实验对象。
最开始，哪怕楼彦霖只是尝试性地在她指尖扎出一个破口，楼依然都会哭闹很久。
她最怕疼了，她是个娇气包，任何利物的靠近都会让她感到恐惧。
她开始哭闹时，父亲往往会手足无措。
他不敢上前碰她，只能一遍遍地向她道歉，说对不起，说自己是个糟糕的爸爸。
有时，他甚至还会哭。
发觉父亲笑得越来越少时，楼依然意识到或许自己太任性了。
她开始逼着自己忍耐疼痛。
可即便她不再哭闹，偶尔的落泪也依然会伤到父亲的心。
所以渐渐地，她连眼泪都会忍住。
她会将泪水憋到夜深人静，趁着父亲埋头工作时再跑去楼下流光。
她本以为没人愿意收容她的痛苦，但好在，她遇到了小山哥。
她哭的时候，小山哥会笑着摸摸她的头发，给她递纸巾，提醒她不要着凉。
他真的像一座山。
沉默、温和、坚实，可以包容她好或坏的情绪，也不会被她的痛苦灼伤。
如果不是小山哥，楼依然很可能成为一个不会哭的人。
可到了后来，小山哥也离开了她。
自那时起，包括任性与恐惧，同时被封印的似乎还有其他情绪。
她的热情、爽朗，她爱笑的特质，她的坚决、倔强......
她渐渐习惯了不去表露这些，活成了同学们眼中的臭脸女王，直到末日降临的那天。
末日降临后，与陆小川独处的那些日子里，她曾短暂地释放过天性。
但陆小川似乎也很怕她，以至于进入38号避难所后，他很快便落荒而逃。
哪怕后来她成了高高在上的外联队长，作为那场屠杀中唯二的幸存者、避难所中唯一的故人，陆小川也从没主动找过她。
看来，她还是更适合成为一个没有感情的机器。
遗憾的是，那些被强行压抑的情绪，事后总是会愈加汹涌地、将她吞噬。
站在露台边缘沉默很久后，楼依然接着刚刚的话继续说了下去。
“还有一点你也没说错，我不会生病。”
任谁看来，就都是一则天大的好消息吧？
楼依然脱掉棉衣，快活地将它丢进雪地。
“我不会冷，不会醉，也不会受伤，那么，我会难过吗？”
她笑着看向他。
“陆小川，你觉得我会难过吗？”
陆小川好像被她吓到了，他看上去有些紧张，手指死死捏着衣角，像是不确定楼依然下一秒会做出什么疯狂的事。
她眼下的样子一定很古怪吧？
一个穿着黑色丝绒睡衣，站在雪地里转圈的疯女人。
但这就是她一直生活的世界——一个陌生的、常人无法理解的世界。
如果不展示得夸张一点，陆小川又怎么会理解呢？
陆小川试探性地向前迈出了一步。
“我知道，是我那天说的话让你难过了。”
他看着她，小心翼翼地解释起来。
“楼依然，对不起，我不是故意让你难过的，我只是希望你离开我们之后可以开心一点，我知道在这里没有人敢招惹你，可是黎明会的人个个都很厉害，我担心你在那里交不到朋友，还会被欺负，我只是，希望你能顺利......”
陆小川可怜巴巴地念叨着，楼依然默默听着，心里想的却是另一件事。
很好。
她想，他没有逃跑，那么或许，她还可以更大胆一些。
于是她凑近了陆小川，看着他问：
“你为什么那么担心我？陆小川，你喜欢我对不对？”
陆小川张了张嘴，片刻后，又点了点头。
“喜欢我让你痛苦吗？”
“从来没有。”
陆小川用力摇头，毫不犹豫道：“楼依然，我从大一报道日就开始喜欢你了，这么多年，我从来没有因为喜欢你而感到痛苦。”
楼依然满意地点了点头。
陆小川鼻尖上有片形状完美的雪花，就像他这么多年的暗恋一样，不痛不痒。
于是楼依然灵机一动，从睡裤口袋里抽出了水果刀。
她后退两步，与陆小川拉开了一段距离。
“你不要动。”
她命令他：“看着我就好。”
她举起水果刀，指腹用力，在脸上划出了一道深深的伤口。
陆小川惊呆了，他抬起手，想上前夺下那把刀，楼依然却及时制止了他。
她说：“我叫你不要动。”
其实楼依然时常都会觉得不公平。
她害怕的明明是疼痛，按照满足欲望的原则，救赎病毒应该将她改造成一个没有知觉的人。
到头来，也不知道是哪个环节出了错，她竟然被赋予了一副不会受伤的身体。
为了检验这种能力，她只能被迫承受疼痛，一次又一次去面对她最害怕的东西。
在脸上的伤口愈合前，楼依然顺着痛觉，在那道浅浅的伤口下划出了新的一刀。
痛苦与恐惧具象成了眼泪，但这些都是她可以克服的。
视野模糊前，她看着陆小川，一字一顿地问出了那个问题。
“现在，你痛苦吗？”
陆小川的眼泪先于楼依然夺眶而出。
他真是个脆弱的男人。
他如此脆弱，又该怎么理解她这些年经历的一切？
楼依然禁止他靠近的左手仍停留在半空，陆小川不敢上前，只能无助地跪倒在了她面前的雪地上。
“我明白了。”
他跪在那里，哭着哀求她道：“求求你，求求你不要再伤害自己了......”
不，他还不明白。
她真正想说的是，在这副完美无暇的躯壳里，内心深处，她其实有一道从未愈合的伤口。
那是她对于欺骗的愤怒，对于爱意的绝望，对于自身的厌恶。
她从不想成为怪物，也从不想推开那些试图靠近她的人，但她太害怕了。
她害怕再次面对这些，如果陆小川想帮助她，就该尊重她的痛苦，正视她的伤口。
“看着我，看看这些年我得到的爱！”
陆小川哭着低下头时，楼依然又大声将他唤起。
她举起水果刀，想要在愈合的伤口上再划一刀，握刀的手却剧烈地颤抖起来。
她的身体也开始发抖，泪如雨下。
她哭着对他说：“陆小川，你看看我。”
嗓音颤抖着，语气里带着哀求。
“求求你看看我。”
眼泪滴落时，炽热的温度在浅浅的积雪上融出一处凹陷，肮脏的黑色逐渐显露了出来。
陆小川从雪地上爬了起来，冲上前紧紧抱住了她。
“我知道了。”
他温暖的气息从楼依然耳后传来，声泪俱下，反复说着同样一句话。
他说：“楼依然，我看见你了。”