六角亭精神卫生中心。全杭市最好的精神病院。

    许尽欢每次踏入这个地方，都感觉胸口被无形的巨石压着。他深吸一口气，才转身走向那栋森然的住院楼。

    四层是重症区。空气比楼下更凝滞，消毒水的味道更浓。走廊空旷而寂静，只有偶尔从某个紧闭的房门后传来的、被闷住的嘶吼或意义不明的呓语。

    穿着制服的护工推着药品车走过，金属轮子碾过地砖的声音冰冷而规律，他们的眼神警惕而疲惫。

    领路的王护士是个四十多岁的中年女人，脸上刻着长期在这种环境工作留下的麻木，钥匙串在她腰间哗啦作响。

    “404的病人，”王护士边走边说，声音压得很低，“情绪还是不稳定，上周又发作了，有伤人倾向，抓伤了李护工的手臂。按理说，这种情况是不能让家属直接面对面的。”

    她顿了顿，侧头看了许尽欢一眼，那眼神复杂，有同情，“但张医生说，你毕竟是他儿子，血缘连着心，应该对他的焦躁的情绪会有安抚。”

    她停在厚重的、刷着灰绿色油漆的铁门前，掏出钥匙，“进去后，门会锁上。记住，有任何不对劲，立刻按床头的红色紧急按钮。别犹豫。”

    许尽欢的心沉得更深了。“王姐，”他声音有些发涩，“我父亲…真的没有一点好转的迹象吗？”

    王护士握着钥匙的手紧了紧，沉默了两秒。她心里清楚得很，404的陈愿，是整个四层最棘手的病人之一。那场“事故”彻底摧毁了他，幻视、幻听、严重的被害妄想、自毁倾向，康复？可能性微乎其微。

    但她看着眼前这个年轻人疲惫而执拗的眼睛，终究还是咽下了冰冷的现实。“比刚来那会儿好多了，”

    她尽量让语气显得轻松些，“至少…至少现在不会动不动就寻死觅活了。肯按时吃药了，也能安静待会儿。小许，别灰心，坚持治疗，总会…总会看到点希望的。”

    钥匙插入锁孔，沉重的“咔哒”声在寂静中格外刺耳。铁门被缓缓拉开。

    “陈愿，”王护士提高音量，朝里面喊了一声，“你儿子来看你了。”

    病房里，光线被厚重的铁栏杆切割成一道道惨白的光束。陈愿就坐在其中一道光束的边缘，背对着门口。他穿着蓝白条纹的病号服，身形比许尽欢记忆中更加佝偻消瘦，像一株被抽干了水分的枯树。

    他的头微微歪着，空洞无神的眼睛直勾勾地望着窗外的天空，对门口的动静毫无反应。

    铁门在许尽欢身后沉重地关上，“哐当”一声落锁，将他与父亲一同封存在这个空旷的囚笼里。

    许尽欢站在原地，没有立刻上前。

    房间很大，却显得异常空旷。窗户上坚固的铁栏依旧，隔绝着外面有限的世界。

    他记得上次来时，角落里还有一台小小的旧电视和一个电视柜，现在都不见了，只留下几道浅浅的印痕。

    最显眼的是那张床。

    不再是以前那种下方透空、能看到地面的铁架床，而是换成了床底被厚厚的实木板封得严严实实的木床。

    许尽欢的心猛地一揪。他记得王护士在电话里提过，父亲连续几个晚上歇斯底里地尖叫，死也不肯上床，蜷缩在冰冷的地板上，非说“床底下有人，要抓他的脚”。

    后来换了这张密不透风的木床，他才勉强肯躺上去。

    陈愿依旧沉浸在他自己的世界里，对儿子的到来毫无所觉。

    窗外的光线勾勒出他嶙峋的侧影。许尽欢咽下心头的酸楚。他强迫自己移开视线，目光落在角落那个小小的卫生间入口。那里挂着一个厚重的、防水防光的深蓝色帘子。

    他向前走了几步，伸手拉开帘子，进入狭小的卫生间。

    冰冷的瓷砖墙壁上有一面清晰的镜子。镜子里映出一张年轻却写满疲惫的脸，眼底是浓得化不开的悲凉和强行压抑的绝望。

    许尽欢拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着他的指尖，带来一丝短暂的刺痛感。他捧起冷水用力搓了搓脸，然后抬起头，对着镜子里的自己。

    嘴角艰难地向上牵拉，试图弯出一个温和的、能让父亲安心的笑容。

    镜子里的他也努力地笑着，但那笑容却像一张僵硬的面具，他一遍遍地练习着，直到那笑容看起来不再那么勉强。

    过了好一会儿，他才关了水龙头，用纸巾擦干脸。

    他拿起盆，接了半盆温水，试了试水温，又兑了些热水进去，让它变得温热而舒适。

    然后，他拿起另一条干净的毛巾，深吸一口气，拉开了卫生间的帘子。

    重新回到病房，光线似乎更加惨淡。

    许尽欢端着水盆搁在床头柜上，走到父亲身边。他蹲下身，让自己的视线低于父亲。

    “爸爸。”他轻声呼唤。

    陈愿毫无反应，目光依然固执地锁定在虚空中的某一点。

    许尽欢的心向下沉了沉。

    他仰视着那张熟悉又陌生的脸，岁月和病痛在上面刻下了太深的沟壑。

    “爸爸，”他又唤了一声，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我好想你。你有没有…想我？”

    回应他的，只有死寂。

    陈愿像是被焊在了自己的思绪里，对外界的一切充耳不闻。

    巨大的失落感瞬间淹没了许尽欢。他低下头，肩膀微微耸动。他伸出手，轻轻握住父亲一只冰凉、枯瘦的手。许尽欢将这只手贴在自己温热的脸颊上，感受着那粗糙的触感和冰凉的体温。

    一股强烈的酸楚冲上鼻腔，他再也抑制不住，压抑的、破碎的哽咽从喉咙深处溢了出来，细小而绝望。

    “没…没关系…”他努力控制着声音的颤抖，泪水在眼眶里疯狂打转，“我记得你就够了…爸爸…我记得…”

    他猛地吸了一口气，强行将翻涌的情绪压下去，喉结剧烈地滚动了几下。

    他不能让父亲看到自己的崩溃。他松开父亲的手，将洗脸毛巾浸入温水中，用力地搓洗了几下，然后拧干毛巾。

    “爸，”他站起身，声音努力维持着平稳，“我替你擦擦脸。你以前…最爱干净了。”

    温热的、带着湿气的毛巾，带着儿子小心翼翼的温柔，轻轻覆向陈愿的脸颊。

    就在那柔软的毛巾即将碰到皮肤的刹那。

    陈愿的身体猛地一僵，像被无形的电流击中！他喉咙里发出一声野兽般的、惊恐的低吼，那只空闲的手爆发出惊人的力量，狠狠地、毫无预兆地推向许尽欢的胸口！

    “呃！”许尽欢猝不及防，被推得踉跄后退几步，手中的毛巾差点脱手。

    陈愿则像受惊的困兽，猛地从床上弹起来，怀里的娃娃被他勒得变形。他眼神瞬间变得狂乱而惊恐，充满了极度的恐惧和厌恶。

    他焦躁地在原地打转，脚步虚浮踉跄，嘴里语无伦次地、尖利地嘟囔着：

    “脏！碰到了！脏！弄脏了！不干净了！我不干净了！”

    他的声音越来越高亢，带着撕裂般的哭腔，“水！给我水！我要水！洗干净！快！洗干净啊！”

    他的目光疯狂地在房间里扫视。

    很快，他锁定了柜子上装着半盆温水的盆子。

    “水！”他尖叫一声，以完全不符合他枯槁外表的迅猛扑了过来！

    “爸！别！”许尽欢惊呼，下意识想护住水盆，但已经晚了。

    陈愿一把夺过水盆，没有丝毫犹豫，用尽全身力气，将那半盆微温的水，狠狠地、兜头盖脸地浇在了自己头上！

    “哗啦——！”

    水花四溅。

    水流瞬间将他的头发浇透，沿着他的脸颊、脖颈汹涌而下，浸透了单薄的病号服。

    在他脚下迅速汇聚成一滩浑浊的水洼，倒映着天花板上惨白的灯光和他自己狼狈扭曲的影子。

    “洗干净…洗干净…”他浑身湿透，像个落汤鸡般瑟瑟发抖，却不管不顾，只是魔怔般地、一遍又一遍地重复着。

    他胡乱地用手抹着脸、脖子、手臂，动作激烈得仿佛要搓掉一层皮。

    许尽欢呆呆地看着这一幕，巨大的悲伤和无力感像一只冰冷的巨手攥紧了他的心脏，痛得他几乎无法呼吸。

    眼前这个歇斯底里、被无形污秽感折磨得不成人形的男人，与他记忆中那个永远穿着笔挺衬衫、头发梳得一丝不苟、带着温和笑容，会把他高高举起的父亲重叠又撕裂。

    他觉得自己的心也被撕裂，碾碎，散落。

    “爸…”许尽欢的声音嘶哑得不成样子，泪水终于冲破堤坝，混合着地上的污水，模糊了视线。

    他踉跄着上前，不顾父亲身上的冰冷湿漉，用尽全身力气，紧紧地、紧紧地抱住了那具还在剧烈颤抖的枯瘦身体。

    他能清晰地感受到父亲嶙峋的肋骨硌着自己，感受到那如同惊弓之鸟般无法停止的战栗。

    “爸…我在着呢…别怕…没事了…”他把脸埋在父亲湿透的肩膀上，声音带着浓重的鼻音，却异常坚定，“我带你去洗干净，我们洗干净…就没事了…”

    或许是儿子怀抱的温暖，或许是那熟悉的、带着哭腔的声音穿透了狂乱的迷雾，陈愿激烈的挣扎和呓语竟然奇异地停顿了一瞬。

    他低下头，浑浊而狂乱的眼神似乎有了一刹那的聚焦，茫然地落在许尽欢的脸上。

    那目光，像是在努力辨认着什么。

    几秒钟的死寂后，一个沙哑的、试探地从陈愿干裂的嘴唇里飘了出来：

    “欢…欢欢？”

    许尽欢浑身一震，猛地抬起头，泪水汹涌得更凶了。

    陈愿歪着头，脸上还挂着水珠，眼神里那疯狂的恐惧似乎暂时褪去了一些，取而代之的是一种孩童般的困惑和一丝…微弱的慈爱。

    他伸出湿漉漉、冰凉的手，笨拙地碰了碰许尽欢的脸颊，似乎想确认眼前的人是不是真的。

    “欢欢呀…”他喃喃着，声音轻柔了许多，像是怕惊醒了什么，“欢欢今天…怎么没去上学呢？”

    巨大的酸楚和一丝渺茫的暖意交织着冲击着许尽欢。

    他抓住父亲冰凉的手，紧紧贴在自己脸上，贪婪地汲取着这短暂清醒带来的慰藉，声音哽咽却努力清晰：“学校…学校今天放假，爸。我…我来看爸爸。”

    陈愿的嘴角竟然艰难地向上扯动了一下，露出了一个极其僵硬却无比珍贵的笑容。

    那笑容点亮了他枯槁的脸庞，仿佛瞬间回到了许多年前。他反手，用尽力气握住了许尽欢的手，虽然依旧冰冷，却带着一种依赖和信任。

    “爸爸的欢欢呀…”他低语着，浑浊的眼睛里似乎有了一点微弱的光，“爸爸…爸爸也想看看欢欢…”

    许尽欢用力点头，泪水无声滑落。“好…爸爸…我们去洗干净。洗干净后，爸爸再好好看看我。”

    他小心翼翼地扶着父亲，引导着他，一步一步，走向那个狭小的卫生间。

    这一次，没有抗拒。陈愿像个听话的孩子，被儿子牵着手，走进了水汽氤氲的空间。

    许尽欢调好水温，让温热的水流从花洒中均匀洒下。

    他替父亲脱下湿透的、冰冷的病号服，动作轻柔。

    父亲瘦骨嶙峋的身体暴露在眼前，皮肤松弛，肋骨根根分明，上面甚至能看到一些陈旧的、深浅不一的伤痕。

    有些是自残的抓痕，有些可能是挣扎时的磕碰。每一道伤痕都像烙在许尽欢的心上。

    温热的水流冲刷着陈愿的身体。

    他挤了洗发水，细致地、一点一点地为父亲清洗。他揉搓着父亲头发，那些参杂在黑发中的白丝在水流中显得更加醒目。

    许尽欢的指尖划过那些白发，泪水再次决堤，混合着温热的水流，无声地坠落。

    他低下头，肩膀无声地耸动。

    陈愿安静地站着，任由儿子摆布。

    在水流的包裹下，他脸上那种狂躁和恐惧似乎暂时被抚平了，只剩下一种茫然的平静。

    他偶尔会抬起眼皮，看看忙碌的儿子，眼神空洞，却又似乎带着一丝难以言喻的依赖。

    洗干净，擦干。许尽欢拿出带来的干净衣物，一件件帮父亲换上。柔软的棉质衣物包裹住那具伤痕累累的身体，带来一丝暖意。

    护工进来清理了地上的一大片水渍，动作麻利而漠然。病房里很快恢复了空旷和…死寂。

    唯一不同的是空气里弥漫着淡淡的沐浴露香气和未散尽的水汽。

    陈愿换好干净衣服，又被许尽欢扶回床上坐下。

    他再次抱紧了那个湿漉漉后被许尽欢拧干、但依旧显得狼狈不堪的旧娃娃。刚才短暂的清明如同退潮的海水，迅速消失得无影无踪。

    他又恢复了那种放空的状态，眼神重新变得空洞无神，只是呆呆地望着某个地方，仿佛刚才那个认出儿子、露出笑容的瞬间从未发生过。

    许尽欢拿来吹风机，插上电。呜呜的风声在寂静的病房里响起，显得有些突兀。

    他站在父亲身后，动作轻柔地拨弄着父亲花白稀疏的头发，用暖风一点点吹干。他一边吹，一边低声说着话…

    “爸，今天外面天气挺好的，有太阳…”

    “爸，我找到了一份新工作，在城西那边，虽然远了点，但薪水还行…”

    “爸，你还记得咱们家楼下那棵老槐树吗？今年花开得特别多，香得很…”

    “爸…”

    无论他说什么，陈愿都毫无反应。只有吹风机的热风拂动着他的头发。

    三个小时。探视的时间飞快地流逝。

    笃笃笃。

    敲门声准时响起，礼貌而冰冷。

    门上的小窗被拉开，李护工那张没什么表情的脸出现在外面，手里拿着一个小药杯和一杯水。

    “到时间了，陈愿，该吃药了。”李护工的声音隔着门板传来。

    许尽欢关掉吹风机，最后深深地看了一眼父亲。

    陈愿依旧抱着娃娃，沉浸在自己的世界里，对即将到来的分别毫无知觉。

    李护工打开门锁进来，把药杯和水递到陈愿面前。

    陈愿像是被设定好程序的机器，木然地接过药杯，看也不看，仰头将几粒药片倒进嘴里，然后接过水杯灌了一大口，喉结滚动，吞咽下去。整个过程机械而麻木。

    “走吧。”王护士的声音在门口响起。

    许尽欢最后握了握父亲冰凉的手，那手毫无回应。

    他转身，跟着王护士走出病房。

    沉重的铁门在他身后再次关上，落锁。那冰冷的“咔哒”声，再次将父亲的世界彻底封闭。

    长长的走廊，脚步声回荡。

    压抑感重新从四面八方涌来。

    走到护士站，王护士停下脚步，没有看许尽欢的眼睛，手指无意识地敲着桌面，语气带着一种公式化的、却又无法掩饰的提醒：

    “404的下个月的费用，”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“小许，医院…催得有点紧了。您看…什么时候方便了，网银付款也是可以的的。”

    许尽欢点了点头，艰涩开口：“我知道，王姐，我们会尽快缴费的。”

    他沉默地转身，走向电梯。

    许尽欢知道，留给他的时间，真的不多了。

    住院楼大门，初秋微凉的空气扑面而来，却吹不散心头的阴霾和沉重的窒息感。

    他下意识地摸了摸口袋，里面只有几张薄薄的、冰冷的纸币。

    他抬头，404的窗户反射着刺眼的光。他喃喃自语：“爸爸…我该怎么办？”