从六角亭精神卫生中心那栋压抑的灰白色建筑里走出来时，天空正飘着冰冷的雨夹雪。细密的雨丝裹挟着坚硬的雪粒，打在脸上，像细小的冰针，带来刺骨的寒意。

    许尽欢拒绝了吴叔递来的伞，任由那冰冷的混合物瞬间打湿了他的头发和单薄的外套。

    他需要这寒冷，需要这痛感，来麻痹心中那翻江倒海的绝望。

    父亲空洞的眼神、母亲冰冷的交易、悬在头顶上的三月期限……像沉重的枷锁，几乎要将他压垮。

    他觉得自己像一件被估价待售的商品，而唯一的买家，是他此刻最想靠近、却又最不敢以真面目相对的人。

    “吴叔，送我去…苏小姐家。”他的声音干涩沙哑，像被砂纸磨过。

    吴叔从后视镜里看了一眼少爷苍白失魂的脸和湿透的肩膀，欲言又止，最终只是默默调转了方向。

    黑色的轿车在湿滑的路面上平稳行驶，窗外是模糊的霓虹和匆匆的行人，车内是死一般的寂静。许尽欢靠在冰冷的车窗上，看着雨刮器机械地摆动，眼神空洞，只有紧握的拳头泄露着内心的风暴。

    车子停在苏家别墅门口。昏黄的门灯在雨雪中晕开一小圈模糊的光晕。

    许尽欢推开车门，冰冷的雨雪瞬间将他彻底包裹。他没有丝毫犹豫，也没有拿伞，径直走向那扇紧闭的大门。

    门铃的声音，在寂静的雨夜里显得格外突兀。

    别墅内，餐厅温暖的灯光下，我正独自吃着简单的晚餐。

    听到门铃，有些意外。这个时间，会是谁？

    放下筷子，走到玄关。透过监视器，看到的景象让我心头一紧。

    许尽欢像一只被遗弃在暴风雨中的小兽，孤零零地站在门外。雨水顺着他的发梢狼狈地滴落，肩膀和胸前的衣料湿透了一大片，紧紧贴在身上。

    他的脸冻得发白，嘴唇没有一丝血色，最刺眼的是那双眼睛，平日清澈狡黠的狐狸眼，此刻盛满了水光，像破碎的琉璃，茫然又无助地望着门的方向，仿佛下一秒就要彻底碎裂。

    我立刻拉开门，冷风裹挟着雨雪的湿气扑面而来。

    “这么了，小狐狸？”

    我试图用惯常的调侃打破这沉重的气氛，声音却不自觉地放柔，“被家里抛弃了？淋成这样？”

    这句无心的话，却像一把钥匙，瞬间打开了许尽欢强忍的闸门。

    他依旧没有说话，只是那蓄满眼眶的泪水，如同断了线的珠子，毫无征兆地、大颗大颗地滚落下来，砸在冰冷的地砖上，发出细微却清晰的“滴答”声。泪水混合着脸上的雨水，狼狈不堪。

    我的心猛地揪紧，无措的伸出手，用指腹有些慌乱地擦拭他冰冷脸颊上的泪水和雨水，声音带着自己都没察觉的焦急：

    “好了好了，别哭，告诉我，发生什么事了？是不是有人欺负你了？”

    许尽欢只是摇头，倔强地咬着下唇，任由泪水无声地汹涌，喉咙里发出压抑的哽咽，却一个字也吐不出来。那巨大的委屈几乎要将他淹没。

    看着他这副随时可能倒下的样子，我顾不上追问，立刻拉住他冰凉刺骨的手腕，将他往温暖的屋内带：

    “先进来！外面太冷了，你会生病的！”

    他的手指冰冷僵硬，像刚从冰水里捞出来。

    将他安置在客厅柔软的沙发上，我去往卧室，从衣柜里翻出一套我从未穿过的毛衣和长裤。

    又到杂物间，拿了全新的洗漱用品。

    回到客厅，许尽欢依旧维持着被我拉进来的姿势，呆呆地坐着，眼神空洞地望着虚空，只有眼泪还在无声地流淌。

    “去客卫洗个热水澡，”我把东西塞进他怀里，尽量让声音显得平静。

    “什么都别想，先暖和过来。有什么事情，等你出来，缓过来了，我们再慢慢说，好不好？”

    我蹲下身，平视着他泪眼朦胧的眼睛。

    他像是被我的声音唤回了一丝神智，迟缓地点了点头，抱着毛巾和衣服，像个听话的提线木偶，被我轻轻推进了客卫。

    听着里面传来哗哗的水声，我稍微松了口气，回到餐厅，却对着桌上冷掉的饭菜毫无胃口。

    心绪不宁，许尽欢那双破碎绝望的眼睛在脑海中挥之不去。

    突然——

    “砰啷！”一声闷响夹杂着东西落地的声音从客卫传来！

    我的心瞬间提到了嗓子眼！

    “许尽欢？！”我立刻冲到客卫门口，用力敲了敲门板，声音带着急切，“你怎么了？说话！是不是摔倒了？”

    门内只有持续的水流声，没有任何回应。死寂得可怕。

    一种不祥的预感攫住了我。

    “许尽欢！回答我！”我的声音提高，带着命令的意味。

    依旧一片死寂。

    “再不说话，我进来了！”警告出口，里面依然毫无声息。

    担忧和恐惧压倒了一切顾虑。我猛地拧动门把手，推开了门。

    弥漫的温热湿气扑面而来。

    眼前的一幕，让我的血液仿佛瞬间凝固！

    花洒的水流依旧喷洒着，蒸腾的水汽模糊了视线。

    许尽欢并没有摔倒。他就那样笔直的站在水幕之下，湿透的黑发凌乱地贴在苍白的脸颊和脖颈上，水珠顺着他的脸颊不断滚落。

    他微微垂着头，看不清表情。

    我大脑一片空白，下意识地就要退出去关上门！

    下一秒，冰冷滑腻的手臂紧紧环抱住我的腰，带着一种孤注一掷的力量，阻止了我的后退。

    他抬起头，湿透的、冰冷的发丝扫过我的脸颊，遮挡住了他大部分眉眼，我只能看到他紧抿的、微微颤抖的唇瓣，带着一种不顾一切的决绝，重重地印在了我的唇上！

    这个吻，冰冷、湿润。它毫无章法，只有蛮横的冲撞和绝望的索取，像溺水者抓住最后一根浮木。

    震惊如同电流瞬间贯穿全身！我僵在原地，足足有两三秒，才猛地反应过来，用力将他推开！

    “许尽欢！”我的声音因为震惊和愤怒而拔高，带着难以置信的冰冷，“你知道你在做什么吗？！”

    我别开脸，胸口剧烈起伏，心脏在胸腔里疯狂擂动，分不清是愤怒还是别的什么。

    许尽欢被我推得踉跄了一下，站稳。水珠顺着他光洁的皮肤滑落，滴在地砖上。

    他抬起手，胡乱地抹了一把脸上的水和头发，终于露出了那双眼睛，不再是之前的空洞绝望，而是燃烧着一种近乎疯狂的执拗，带着被拒绝的羞愤和不顾一切的偏执。

    “我知道！”他哑着嗓子低吼，声音破碎，“我当然知道！”

    看着他这副样子，我强压下心头翻涌的惊涛骇浪，努力维持着最后的冷静和底线：“你先洗完，出来再说！”

    我再次试图退出去。

    “我不！”许尽欢猛地又扑上来，死死抱住我，力气大得惊人。

    湿透的紧紧的贴着我，冰冷的触感和滚烫的绝望交织，形成一种诡异的冲击。

    他把脸埋在我的颈窝，滚烫的泪水混合着冰冷的水滴落在我的皮肤上，声音带着崩溃的哭腔和控诉：

    “你为什么不要我？！我都这个样子了…我都把自己送到你面前了…你为什么还是不要我？！！”

    最后一句质问，像一把钝刀，狠狠剜在心口。

    我深吸一口气，用力掰开他箍紧的手臂，声音彻底冷了下来，带着一种穿透人心的寒意：

    “从来没有人要求你这样作践自己。”

    这句话像一盆冰水，兜头浇下。许尽欢身体猛地一僵。

    “可是…”他抬起头，脸上是水是泪早已分不清，眼神里充满了混乱和一种近乎自暴自弃的悲凉，“这难道不是你喜欢的吗？！你喜欢碰我！喜欢和我接吻！喜欢掌控我的感觉！那为什么我现在毫无保留地在你面前，你却推开我？！你为什么不要我？！”

    他语无伦次地嘶喊着，控诉着。

    “因为我不是禽兽！”我的怒火终于被点燃，声音低沉而压抑。

    我猛地抓住他的手腕，力道之大让他吃痛地闷哼一声。不顾他的挣扎，我强硬地将他拖拽到客卫那面巨大的、蒙着水汽的镜子前！

    “许尽欢！”我钳住他的下巴，强迫他抬起头，看向镜中那个狼狈不堪的倒影，“你看看你自己！”

    镜子里，映出一张苍白、湿漉、布满泪痕和水珠的脸。红得像兔子的眼睛里，盛满了惊惶、羞耻、绝望和一种被彻底看穿的狼狈。湿透的黑发凌乱地贴在额前，整个人在冰冷的空气和水汽中微微颤抖着。

    “看看你现在这副样子！”我的声音像淬了冰的刀子，毫不留情地剖开他试图掩饰的一切，“你敢说你是真心的吗？你把你自己当作什么？！一件可以随意交换的礼物？一个可以博取同情的筹码？！”

    我的手指用力，迫使他的眼睛看像我：

    “你又把我当作什么？！一个能被这种拙劣手段收买的买家？！还是一个能被皮相诱惑的蠢货？！”

    每一个字都像重锤，狠狠砸在许尽欢的心上。

    他眼神闪烁，里面充满了算计被戳穿后的惊惶和无处遁形的羞耻。他试图移开目光，却被我死死钳制住。

    “呵。”我发出一声短促而冰冷的嗤笑，充满了失望和自嘲，猛地松开了钳制他的手。

    许尽欢像被抽走了所有力气，踉跄着后退一步，撞在冰冷的瓷砖墙上，身体顺着墙壁缓缓滑落，蜷缩在湿漉漉的地面上，将脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的呜咽声在狭小的空间里回荡。

    我胸口剧烈起伏，强压下翻腾的怒火和那丝隐秘的心疼带来的郁气，声音带着疲惫和最后的克制：“洗干净，出来再说。”

    说完，我决然地转身，砰地一声关上了客卫的门。

    门外，我背靠着冰冷的门板，深深吸了几口气，试图平复狂乱的心跳和翻涌的情绪。

    不知过了多久，水声停了。门被轻轻拉开。

    许尽欢走了出来。他换上了那套干净的衣服，柔软的布料包裹着他单薄的身体。头发用毛巾胡乱擦过，半干不湿地搭在额前。眼睛红肿得厉害，脸上泪痕未干，但情绪似乎被强行压制了下去。

    他低着头，默默地走到沙发前，小心翼翼的在我脚边的后地毯上坐下。

    我拿起吹风机，温暖的风和低沉的嗡鸣声在寂静的空间里响起。

    我沉默地拨弄着他半湿的头发，指尖感受着发丝的柔软和微凉。谁都没有说话，只有吹风机的噪音试图吹散压抑的氛围。

    直到他的头发彻底干透，蓬松柔软地覆在额前。许尽欢像是终于鼓起了一丝勇气，微微侧过头，讨好似的、极其轻微地用脸颊蹭了蹭我手背。那触感带着小心的试探和卑微的祈求。

    他抬起头，红肿的眼睛望着我，声音嘶哑得厉害，带着孤注一掷的祈求：

    “苏独伊…我们…订婚好不好？”

    空气瞬间凝固了！连吹风机的余音都仿佛被冻结。

    我没有立刻回答好或不好。只是停下了所有动作，目光沉静地、带着穿透力的审视着他，声音听不出喜怒：

    “为什么？”

    许尽欢飞快地垂下眼帘，浓密的睫毛剧烈地颤抖着，遮住了所有情绪。他喉结滚动了一下，声音带着强装的委屈和一种预设好的理由：

    “因为…因为我喜欢你…很喜欢你…可是你总是不给我一个肯定的态度…我…我没有安全感…”

    “就因为这个？”我的声音很轻，却像重锤敲在许尽欢的心上。

    我伸出手，再次捏住他的下巴，力道不重，却带着不容抗拒的力道，迫使他抬起头，直视我的眼睛。

    “许尽欢，”我的目光锐利如刀，仿佛要剖开他所有的伪装，声音冰冷而清晰，带着一种洞悉一切的疲惫和失望，“你又在撒谎。”

    许尽欢的身体猛地一僵，瞳孔骤然收缩，脸色瞬间褪尽血色。

    我的手指微微用力，迫使他无法逃避：“你有你的小秘密，没关系。每个人都有自己的秘密，我不是追根究底的性子。但是我说过…”

    我的声音陡然沉了下去，带着冰冷的警告和深重的失望，“我讨厌被戏弄，更厌恶被欺骗！”

    我盯着他骤然慌乱、试图闪躲的眼睛，一字一句，像宣判：

    “坦白来说，你的伪装并不高明。虚情假意中带着点连你自己都骗过去的真意，真心流露时又掺杂着精心算计的假意。真真假假，假假真真…许尽欢，你把这套玩得太炉火纯青了。”

    每一句话都像剥皮拆骨，将许尽欢精心构筑的防线和借口撕得粉碎。

    他张了张嘴，想要辩解，却发现所有的语言在这样赤裸的洞察面前都苍白无力。巨大的羞耻感和被彻底看穿的恐慌席卷了他。

    “我…我没有…”他只能发出无力的、破碎的音节，眼泪再次不受控制地汹涌而出。

    这一次，充满了被戳穿的狼狈、无处遁形的羞耻，以及一种深深的、无法言说的悲哀。那哀伤又欲言又止的眸子，含着泪，大颗大颗地、无声地坠落，砸在地毯上，晕开深色的痕迹。

    “呵…”我发出一声极轻、极冷的自嘲般的轻哼。看着他泪流满面的样子，心头那点愤怒奇异地被一种更深沉的疲惫和怜悯取代。

    “许尽欢，你简直是天生的演员。”

    我伸出手，指腹一点一点，极其缓慢地、近乎温柔地抹去他脸颊上滚烫的泪水。

    直到他的抽泣渐渐平息，只剩下肩膀轻微的耸动。

    客厅里再次陷入一片死寂。窗外的雨雪似乎更大了，敲打着玻璃窗，发出沙沙的声响。

    我收回手，声音恢复了之前的平静，仿佛刚才那场惊心动魄的拆穿从未发生。但平静之下，是深不见底的疏离：

    “现在，可以说了吗？到底…发生了什么事？”

    这是最后一次机会。

    许尽欢的身体剧烈地颤抖了一下。他猛地抬起头，红肿的眼睛里充满了挣扎。他看着我的眼睛，嘴唇翕动着，母亲冰冷的话语、三月的期限、父亲的困境…无数个念头在脑海中疯狂冲撞。

    但最终，所有的声音都被堵在了喉咙里。

    他不敢说。他不能说。

    说出来，就是彻底的背叛和利用，连最后这点带着算计的“靠近”都会彻底失去。

    说出来，他可能连站在这里的资格都没有了。

    巨大的恐惧和一种近乎本能的自我保护，让他死死地闭上了嘴。

    几秒钟的死寂后，许尽欢像是用尽了全身力气，猛地从地毯上站了起来。

    他低着头，不敢再看我，声音低哑得几乎听不见，带着一种心灰意冷的疲惫：

    “我…我想回家了。”

    一股巨大的烦闷和失望涌上心头，几乎要将我淹没。我深吸一口气，强压下所有翻腾的情绪，站起身，声音平静得没有一丝波澜：

    “好。我送你回去。”