当降谷零拖着审讯后略显疲惫的身躯，回到木马公寓熟悉的楼道时，脚步不由自主地顿了一下。

    楼道里，一个纤细的身影正斜倚在他公寓门旁的墙壁上。

    是仁王有以。

    她似乎等了很久很久。头微微歪着，银蓝色发丝有几缕散落在额前，眼睛紧闭着，睫毛随着平稳的呼吸微微颤动。她整个人以带着倦怠的姿态倚着墙壁，怀里紧紧抱着一个方方正正、系着漂亮金色丝带的饼干盒。

    夕阳最后一抹余晖在她身上镀上了一层无比柔和轮廓。那光芒温柔地包裹着她，让她看起来如此美好，仿佛天生就该沐浴在这样的光明之中。

    是啊，她从来也不应该属于黑暗。

    降谷零放轻脚步走过去，细微的声响还是惊动了她。仁王有以猛地惊醒，身体一个趔趄又迅速站稳。她抬起头，睫毛扇动了几下，眼神里带着刚睡醒的迷茫和一丝慌乱，在看到降谷零的瞬间，脸上绽开一个激动的笑容，却又带着点不好意思。

    “仁……”降谷零下意识地开口，却在瞥见她笑容瞬间收敛、皱起眉头时，立刻意识到不妥，极其自然地改了口，声音也放柔了些，“有以。怎么在这里等？做完笔录了？”

    他走到门前，掏出钥匙打开房门。

    “嗯，”仁王有以点点头，跟在他身后走进玄关。“按照你说的，我和弦一郎交代过了，关于仓库那边的所有情况都必须隐藏你与这起案件的任何关联。所以，他只记录了我趁其不备制服松尾佑三的部分。善后工作都是弦一郎做的，包括其他的一切，都与你无关。”

    松尾佑三恢复意识后坦然承认，他报警的理由是因为抛/尸地点过于荒凉，过了很久也没人发现。他不忍浅井樱的尸体就这样在那里腐坏，于是决定亲自报警，让她早点入土为安——他说，如果不是因为爱她的话，他才不会这么好心。

    真的是一个十足十的疯子。

    降谷零脱下西装外套挂好，转身看向她。她的脸色好像比平时更苍白一些，显然下午的遭遇和后续的折腾耗费了她不少心力。

    但她此刻抱着饼干盒，眼神亮晶晶地看着他，带着一种一眼就能看破的期待和紧张。

    “那就好。我现在的情况还不适合在那种公开案件里留下痕迹。”降谷零微微颔首，目光落在她怀里那个盒子上。

    仁王有以像是被他的目光提醒，又像是终于等到了开启话题的契机，立刻将饼干盒往前递了递，动作带着点不容拒绝的急切。她深吸了一口气，仿佛在给自己打气。

    终于，她鼓足了勇气，声音比刚才略微高了一点，带着一种豁出去的真诚：“那个……我烤了一些饼干！你要不要尝一下？”

    她停顿了一下，像是怕被拒绝，又飞快地补充道，语气近乎请求：“还请你务必尝尝！”

    降谷零看着她难得流露出的、带着点笨拙的恳切，眼底深处那点审讯带来的冰冷寒意悄然融化了些许。他点点头，接过那个还带着她体温的盒子：“好啊。”

    两人在客厅的沙发上坐下。仁王有以小心地解开丝带，打开盒盖。

    一股浓郁的、温暖甜蜜的黄油香气瞬间弥漫开来，驱散了公寓里最后一丝冷清。盒子里，整整齐齐地码放着满满一大盘饼干，分成了三种不同的颜色，但都是樱花的形状。

    哈罗闻到味道也飞快地跑了过来，亲昵地蹭着仁王有以的小腿。

    “哈罗，你不可以吃哦。”降谷零冲着它摇了摇头。

    回应他的，是哈罗极为委屈的一声“汪”。

    仁王有以有些不好意思地指着盒子，轻声介绍：“我只会烤这种饼干……就是最基础的那种黄油饼干。”她抬起眼，飞快地看了降谷零一眼，又不好意思地低下头，手指无意识地绞着衣角，“刚搬到你家旁边，第一次见面打招呼的时候，我送给你的也是这种黄油饼干。只不过那时候用的模具不太一样。”

    降谷零拿起一块原味的饼干，听完仁王有以的话，他的动作顿在了半空中。

    他当然记得那份礼物。

    出于职业习惯的极度警惕，以及对她的怀疑，接过纸袋时脸上明明维持着客套的笑容，心底却拉响了最高级别的警报。回到公寓后，他打开袋子把所有饼干一口气全都倒了出来，确定里面没有夹带什么额外的礼物后，就毫不犹豫地将那袋饼干扔进了垃圾桶。

    他该找一个什么样的理由，才能不伤害到她的心？

    就在他陷入沉默时，仁王有以却忽然抬起头，清澈的目光直视着他，仿佛看穿了他此刻的犹豫。

    “没关系，我明白的。”她顿了顿，目光扫过他手中那块樱花饼干，眼神柔和下来，语气也变得轻松了些，“至少，现在你可以放心大胆地品尝我的手艺了呀。”

    降谷零看向她。她的眼神干净、坦荡，没有委屈，没有埋怨。有的只有理解和包容，正好抚平他心底那丝隐秘的愧意。

    太犯规了。

    降谷零沉默了片刻，紫灰色的眼眸深处，有什么东西缓缓沉淀下来。他不再犹豫，将那块樱花饼干送到嘴边，轻轻咬了一口。

    “咔嚓。”

    浓郁的、纯粹的黄油香气瞬间在口腔里弥漫开来，带着一丝恰到好处的焦糖般的微甜，却不会过分甜腻。口感酥脆，入口即化，带着手工饼干特有的、质朴而踏实的温暖感。比他记忆里任何昂贵的点心都要美味。

    “好吃吧？”仁王有以的声音带着一丝小心翼翼的期待，眼睛亮晶晶地看着他，像等待老师打分的小学生。

    降谷零细细咀嚼着，感受着舌尖那份简单却真实的满足感。他咽下饼干，迎着她期待的目光，非常认真地点了点头。

    仁王有以脸上瞬间绽放出如释重负的灿烂笑容。她像是卸下了一个巨大的包袱，长长地、无声地松了口气。“太好了，我真的很害怕你不喜欢……没想到，我的手艺竟然得到了波洛咖啡厅金牌服务生的认可。”

    接着，她像是想起了什么，指了指放在茶几上的饼干盒，声音轻快地说：“对了，饼干盒最底下我特意放了一个我今天下午才学会做的幸运饼干！你一定要等我回家之后，立刻打开看哦！不许提前偷看，也不准忘记看！”

    她强调着，眼神里带着不容错过的认真。

    幸运饼干？里面藏着字条的那种？

    降谷零看看饼干盒，又看看她眼中那抹混合着期待和忐忑的亮光，点了点头：“好。”

    ·

    送走了仁王有以，公寓里重新恢复了寂静，只剩下空气中残留的淡淡黄油甜香，像是她留下的温暖印记。

    哈罗冲着降谷零“汪汪”叫着，对那一盒饼干还是不死心。降谷零无奈地笑笑，蹲下身把它抱起来安抚：“别闹了……明天，我拜托有以带你出去玩好不好？”

    “汪！”得到许诺，哈罗叫了一声表示同意，从主人的怀抱里挣脱出来，欢快地跑走了。

    降谷零这才转身，走到沙发旁坐下，将盒子放在膝盖上。他打开饼干盒，小心地拨开上面几层，果然在最底部的角落，发现了一个被单独放置、用透明小袋子装着的深褐色饼干——就是那种中餐馆常见的、掰开会有小纸条的幸运饼干。

    他拿起那个小小的、略显粗糙的饼干。稍稍用力，饼干裂成两半。一小卷被仔细折叠好的、边缘裁切整齐的白色纸条，从饼干中显露出来。

    降谷零用指尖捻起那卷小小的纸条，缓缓地、极其小心地，将纸条展开。

    纯白的纸条上，没有任何花哨的装饰。只有一行娟秀的字迹：

    “抱歉。以及，谢谢你，零。”

    纸条上没有落款。

    是的，对于仁王有以来说，的确也不需要落款。

    降谷零想，这不过是她表达过的众多真诚善意中微不足道的一次。

    降谷零盯着这张小小的纸条，看了许久，仿佛要将这几个字的每一笔每一划都刻入脑海。然后，他站起身，走到书桌前拿起笔，在那一行字的旁边又添上了几个刚劲有力的字：

    “抱歉。以及，谢谢你，零。

    ——有以。”

    纸条上需要落款。是的，对于降谷零来说，需要一个落款。他需要铭记住这份善意的来源。

    独行黑暗久了，微光也显得格外珍贵。

    他盯着这张纸条看了许久，久到窗外的霓虹似乎都闪烁得有些倦怠。终于，他的眼中闪过一丝决然。

    他拿起纸条，走到厨房。打开燃气灶，将那张承载着歉意、感谢、回应与名字的纸条停在火焰上方。火焰迅速蔓延，吞噬了娟秀的“抱歉”，吞噬了刚劲的“有以”，吞噬了那句“谢谢你，零”。

    所有的字迹在炽热中扭曲、模糊、最终化为细小的、飞舞的黑色灰烬，带着最后一点微弱的火星，飘散在冰冷的空气里，变成一小撮无人能辨的尘埃。

    在获得真正的、彻底的、能将名字暴露在阳光下的胜利之前，他没有任何地方，可以妥善地、安全地珍藏这份善意。

    没有保险箱足够隐秘，没有角落足够安全。任何实体存在的痕迹，都可能成为未来致命的破绽，为自己，也为她，招致灭顶之灾。

    除了，自己的记忆。

    记忆才是最精密的存储器，能将那张纸条每一个字、每一个符号，连同那黄油饼干的香气、她等待时倚着墙壁的剪影、递过盒子时眼中的期待与紧张……所有的一切，都深深地、不可磨灭地镌刻其中。

    降谷零转身走回客厅，拿起一块饼干送入口中，慢慢地咀嚼起来。