冷库的警报声尖锐得像玻璃刮过金属，银灰色丝线缠上能量盾的瞬间，温叙突然看清了那些丝线的本质——它们不是镜中影的攻击，而是无数细小的镜像碎片，每一片里都映着不同的人脸：有苏婉卿的惊恐，有李文山的狞笑，还有一个模糊的婴儿轮廓，手腕上戴着半只银镯。
“它们在传递记忆。”温叙猛地攥紧银线，试图将碎片扯成连贯的画面，但线身一触即分，碎片像蒲公英般散开，落在梅区的货架上。奇怪的是，那些贴着“梅蕊试剂”标签的瓶子，瓶身竟开始渗出红色液体，与琴身上渗出的“七”字颜色如出一辙。
顾境的能量盾突然泛起涟漪。他低头看向手背上的飞鸟纹，纹路里的金色正在被银灰色侵蚀，就像镜中影瞳孔里的雾气。“这些碎片在模仿我的能量波动。”他挥开缠向温叙的碎片，“它们想让我们以为彼此是镜像体。”
温叙的目光落在最底层的货架。那里有一个没有标签的黑色金属盒，盒盖上的锁是梅花形状，花瓣的数量却不对——正常梅花是五瓣，这把锁却有七瓣，每瓣花瓣上都刻着一个极小的数字：从一到七，唯独第七瓣的数字被利器刮掉了，只留下一道与银线粗细相同的划痕。
“七瓣梅锁……”她的银线试探着伸向锁孔，线身刚嵌入划痕，金属盒突然发出“咔哒”声，盒盖弹开的瞬间，一股熟悉的香气涌了出来——是古宅西跨院那株白梅的味道，只是香气里混着淡淡的血腥味。
盒子里没有试剂，只有一本皮质笔记本，封面上烫着与苏曼殊合影中相同的银手镯图案，翻开第一页，字迹却不是苏曼殊的，而是用打印体写着：“梅蕊有双生，一为守，一为噬——别信镜中所见，别听血脉所言。”
“双生梅蕊？”顾境的指尖划过字迹，纸面突然凹陷，露出下面压着的一张X光片。片子上是一只手腕的骨骼，银手镯的阴影里，竟藏着另一个细小的金属环，环上刻着的符号，与顾境能量盾上的飞鸟纹完全吻合。
温叙的银线突然缠住X光片，线身亮起时，片子上的骨骼开始变色，原本正常的骨密度影像里，浮现出密密麻麻的梅蕊图案，每个图案中心都有一个光点，第七个光点的位置，恰好与她银镯内侧的凹痕对应。
“这不是苏婉卿的手腕。”她突然想起合影里的细节，苏婉卿的旗袍袖口绣着三朵梅，而X光片上的手腕，对应的旗袍袖口应该绣着七朵——那是她自己在古宅衣帽间找到的那件旗袍，当时只觉得眼熟，现在才意识到，那旗袍的尺寸与自己完全合身。
笔记本的第二页夹着一张被剪碎的电报，拼凑起来的内容断断续续：“……李文山镜像体已失控，苏曼殊携‘噬梅’潜逃，‘守梅’需即刻转移……第七个容器的银镯已注入‘守门人’密码，勿让镜像体察觉……”
“噬梅？守梅？”顾境突然想起苏曼殊日记里的一句话，“琴心藏于星象，梅蕊生于血脉”，当时以为是指能量来源，现在看来，或许是在说梅蕊的两种形态。他翻到笔记本的中间，发现有几页被人刻意撕去，残留的纸边还粘着几根金色的发丝——与古琴上那缕苏曼殊的头发不同，这发丝在光线下泛着金属光泽。
温叙的银线卷住发丝，线身瞬间变得滚烫。她的脑海里炸开新的碎片：手术台上，苏曼殊拿着银镯，对一个戴口罩的医生说“必须让她们分开，否则‘噬梅’会吃掉‘守梅’”；婴儿房里，两个襁褓并排放在一起，一个绣着完整的梅蕊，一个绣着残缺的飞鸟；还有镜中影的声音，在说“你以为你是第七个，其实你只是‘守梅’的容器”……
“分开？”她猛地看向顾境，“难道苏家有两个第七个梅蕊？”
顾境没来得及回答，冷库的温度突然骤降，所有试剂瓶里的红色液体都凝固成冰，冰面上浮现出相同的星图——与梅蕊堂日记里的星图几乎一样，唯独地下实验室的坐标位置，被一个红色的叉号覆盖，旁边用冰纹写着：“真正的实验室，在镜像的反面。”
“镜像的反面？”温叙的银线不受控制地刺向冰面，星图突然反转，坐标位置变成了古宅的阁楼——那个放着婴儿房模型的阁楼。她这才想起，阁楼的地板是倾斜的，当时以为是年久失修，现在想来，倾斜的角度恰好与星图的经纬度偏差吻合。
笔记本的最后一页突然自动翻起，上面用红墨水画着一个简易的天平，左边是梅蕊，右边是飞鸟，天平的支点处写着“李文山”三个字。天平下方有一行小字，像是用指甲刻上去的：“他既是创造者，也是第一个被吞噬的镜像体。”
“创造者？”顾境的能量盾突然破碎。他想起日志里那句“我们早就分不清谁是谁了”，突然意识到一个可怕的可能：“镜中影说我是本体，但如果李文山才是第一个镜像体……那我的飞鸟纹，会不会来自真正的李文山？”
温叙的银镯突然与笔记本上的银镯图案对齐，镯身弹出一个细小的金属片，上面刻着一串日期：光绪三十一年三月初三——正是李文山“死亡”的日子，也是苏曼殊日记里“镜像替换”实验开始的日子。
“这个日期……”她的银线缠上金属片，冷库的灯光突然全部变成红色，货架上的试剂瓶开始剧烈晃动，瓶身的标签纷纷脱落，露出底下的真实标签：“实验体7号-守梅”“实验体7号-噬梅”“镜像体0号-李文山”“本体容器-顾境”……
最后一个标签落在顾境脚边，上面写着“最终融合媒介：苏明远的血液”。
“苏明远……”温叙的心脏像被攥住，“镜中影说他是病毒源，其实他是……”
她的话被一声巨响打断。冷库的墙壁突然裂开，裂缝中涌出大量银灰色的雾气，雾气里传来无数重叠的声音，有的在喊“第七个醒了”，有的在说“快毁掉梅蕊”，还有一个女声在哭：“对不起，曼殊，我只能选一个……”
顾境将温叙护在身后，掌心重新凝聚能量，但这次凝聚的不是盾，而是一把金色的匕首——匕首的形状，与镜像人李文山当年使用的实验工具一模一样。“不管真相是什么，我们得先离开这里。”他看向墙壁的裂缝，雾气中隐约能看到阁楼的轮廓，“去看看星图反面的实验室，到底藏着什么。”
温叙的银线在红色灯光中织成一个新的符号，既不是梅蕊，也不是飞鸟，而是两者的结合体。“等等。”她指着笔记本上的天平，“如果支点是李文山，那天平两边的梅蕊和飞鸟……会不会指的是两个人？”
她的目光落在顾境手背上的飞鸟纹，又看向自己银镯上的梅蕊，突然想起苏曼殊合影里的细节：苏曼殊站在中间，左右两人的位置，恰好与天平的两侧对应。
“苏曼殊日记里说她是失败的第七个，”温叙的声音带着颤抖，“但如果失败的不是她，而是……”
她的话再次被打断。镜中影的声音从雾气中传来，带着一种近乎悲悯的语调：“别猜了，第七个守梅。你以为的最后一个线索，其实是噬梅给你设的陷阱——她早就藏在你的血脉里了。”
雾气突然凝聚成一个模糊的女人身影，穿着与苏婉卿同款的旗袍，脸上带着与温叙如出一辙的眉眼。身影抬手抚向自己的手腕，那里空空如也，却在空气中划出一个梅蕊的形状。
温叙的银线瞬间僵直。她看着那个身影，突然分不清那是苏婉卿的镜像，还是自己血脉里藏着的“噬梅”。
笔记本从手中滑落，掉在红色的冰面上，最后映入眼帘的，是天平支点处“李文山”三个字正在缓缓渗出鲜血，与货架上凝固的红色液体融为一体，在地面汇成一个完整的梅蕊飞鸟图——那图案，与顾境和她的能量共振时形成的圆，一模一样。
冷库的裂缝越来越大，阁楼的轮廓愈发清晰。他们知道，必须立刻离开这里，但刚才的发现像一张网，将所有线索缠成了死结：双生梅蕊的存在、李文山的真实身份、顾境与镜像体的关联、苏明远的血液作用……每个答案都指向新的谜题，而镜中影那句“噬梅藏在血脉里”，像一根刺，扎进了所有推理的核心。
温叙握紧手腕上的银镯，金属片弹出的日期在脑海里反复回响。她突然想起苏曼殊日记里的一句话被自己忽略了：“三月初三，既是终结，也是双生的开端。”
终结的是什么？开端的又是哪两个生命？
顾境拉起她的手，金色的能量在两人之间流动，暂时逼退了银灰色的雾气。“不管噬梅是谁，先找到真正的实验室。”他的目光坚定，手背上的飞鸟纹却在此时与温叙的银镯产生了前所未有的共鸣，“至少有一件事是肯定的——所有线索都在引导我们去阁楼。”
他们冲出冷库时，身后传来试剂瓶连环爆炸的声音。温叙回头望了一眼，红色的灯光中，那个穿旗袍的身影正站在笔记本旁，缓缓摘下口罩，露出一张与她一模一样的脸。
银线在此时突然绷紧，线的另一端，似乎一直连接着某个自己从未察觉的存在。
阁楼的方向传来隐约的钟声，像是在呼应镜像融合程序的倒计时。他们沿着倾斜的通道向上跑，每一步都觉得脚下的地面在反转，仿佛正在穿越一面无形的镜子，从镜像的这一面，走向那个藏着终极秘密的反面。
而他们不知道的是，笔记本的最后一页，在爆炸的火光中，天平的支点处又浮现出一行新的字迹，像是用血写的：
“第七个从来都不是单数。”