梅静姝裹着厚厚的旧棉袍，站在门内阴影里，眼神平静无波地看着门外狼狈不堪的妹妹。

    “姐姐！”

    梅灼华噗通一声跪倒在冰冷的雪地里。积雪瞬间浸湿了她的膝盖和裙摆。她仰着脸，泪水混着雪水糊了满脸，声音嘶哑破碎。

    “我知道错了，我真的知道错了，以前是我蠢，是我坏，是我嫉妒你，是我被猪油蒙了心。”她语无伦次地哭喊着，双手死死抓住梅静姝的袍角，像抓住最后一根救命稻草。

    “爹不能死！侯府不能倒。姐姐！我知道你有办法。我知道你……你不一样。求求你，看在……看在我们都姓梅的份上，看在……看在小时候……”

    她哽咽着，从怀里哆哆嗦嗦掏出一个东西——正是被她抢走、又嫌弃地摔碎的那枚生母留给梅静姝的玉簪。

    虽然断裂处被粗糙地粘合，布满裂痕，却依旧在雪光下泛着温润的光泽。

    “我……我把它粘好了……一直藏着……我知道……我知道这是姨母留给你唯一的念想……我错了……我真的错了……”

    梅灼华捧着那枚破碎的玉簪，哭得几乎背过气去，“姐姐……求你……救救爹……以后我给你当牛做马……我什么都听你的……求你了……”

    寒风卷着雪花，扑打在两人身上。

    梅静姝低头看着跪在雪地里、浑身湿透、哭得撕心裂肺的妹妹，又看了看她手中那枚沾着泥雪、布满裂痕的玉簪。

    那枚承载着她对母亲唯一念想的玉簪……被眼前这个人抢走、摔碎、弃如敝履……如今，却又被她捧着，当作乞求怜悯的信物。

    梅静姝的眼神依旧没什么波澜，但指尖捻着的核桃酥，却无意识地被捏碎了。

    她没说话，只是静静地站着，任由梅灼华抓着她的袍角哭嚎。

    过了许久，久到梅灼华的哭声都变成了绝望的呜咽，梅静姝才缓缓弯下腰。

    她伸出手，不是去扶梅灼华，而是从她冻得通红、沾满泥雪的手中，轻轻拿回了那枚断裂的玉簪。

    冰凉的触感透过指尖传来。

    她看着簪身上那刺眼的裂痕，仿佛看到了自己与这个家族、与这个妹妹之间，早已破碎不堪、无法弥合的关系。

    “起来。”

    梅静姝的声音在寒风中响起，带着一丝不易察觉的沙哑，“别死在我门口。”

    她没答应，也没拒绝。只是拿着那枚玉簪，转身走回了院子，留下梅灼华一个人跪在风雪中茫然无措。

    寒风如同万千厉鬼的尖啸，裹挟着鹅毛大雪，疯狂抽打着糊了高丽纸的窗棂。

    屋内，炭盆里最后一点火星挣扎着熄灭，仅存的暖意被无孔不入的寒气吞噬殆尽。

    梅静姝裹着那条半旧的厚绒毯，蜷缩在冰冷的藤椅深处，像一只被冻僵在巢穴里的鸟。

    桌上，那包新炒的南瓜籽失去了往日的暖香，变得冰冷坚硬。

    抄家灭族？

    这四个字，像淬了冰的凿子，反复凿击着她试图构筑的宁静壁垒。

    “吵死了。”

    她低声咒骂，将毯子猛地拉过头顶，试图隔绝脑海中自动浮现的可怕景象——官兵的呼喝，亲眷的哭嚎，府邸的倾塌，还有梅灼华那张可能写满惊恐和怨恨的脸。

    她只想清净。

    只想在这方寸之地，守着这点可怜的冰冷，嗑着瓜子，烂到天荒地老。

    梅世安的死活？侯府的荣辱？与她何干？

    然而窗外的风雪声，不知何时变了调。

    不再是单纯的呼啸，而是夹杂着一些破碎的、遥远的声音，穿透毯子的阻隔，固执地钻进她的耳朵：

    “姐姐！姐姐救我！有蜜蜂！”

    “姐姐……疼……手手流血了……”

    “姐姐……水里好冷……”

    后背针扎般的剧痛蔓延开，怀里那小小的身体滚烫，颤抖得像风中的落叶。

    她笨拙地用自己唯一干净的帕子，一圈圈缠住那流血的手指，裹成一个难看的“粽子”。小女孩挂着泪珠，却努力对她笑：“姐姐包得不疼……”

    刺骨的冰水瞬间淹没口鼻，肺腑像被冻裂。

    意识模糊前，她用尽最后一丝力气，将那个小小的身体狠狠推向冰面，自己却沉入无边的黑暗和寒冷。

    高烧昏迷的三天里，床边似乎总有个小小的、模糊的身影，笨拙地剥着栗子，奶声奶气地念叨：“姐姐……吃栗子……快好起来……灼华给你剥……”

    那剥得坑坑洼洼的栗子仁，带着孩子气的讨好和一丝微弱的、几乎被遗忘的暖意。

    “……死丫头。”

    梅静姝烦躁地低吼，将脸更深地埋进毯子里，仿佛这样就能把那点不合时宜的柔软掐灭。

    她恨现在的梅灼华，恨她的愚蠢、恶毒、忘恩负义。

    可这一次，那些关于妹妹的碎片，却像投入深潭的石子，激起了更深层、更久远、几乎被遗忘的涟漪。

    一些更模糊、更温暖的光影，猝不及防地穿透时光的尘埃，带着阳光和栗子的香气，狠狠撞进她的脑海。

    不是现在这个冰冷孤寂的院子。

    是侯府深处，一个更小、更向阳的院落。

    阳光金灿灿的，透过葡萄架的叶子洒下斑驳的光影。

    空气里弥漫着淡淡的药草香和糖炒栗子的甜香。

    母亲秦氏面容温婉清丽、带着些许病弱苍白的女子，坐在廊下的竹椅上。

    她穿着素雅的衣裙，膝上盖着薄毯，正低头专注地剥着一颗颗饱满的糖炒栗子。

    她的手指纤细，动作轻柔，剥出的栗子仁金黄完整，放在旁边一个白瓷小碟里。

    梅世安穿着家常的深色袍子，身姿挺拔。

    他半蹲在母亲身边，手里拿着一把小巧的银刀，正笨拙地试图削掉一颗栗子壳上的焦糊。

    阳光落在他侧脸上，勾勒出柔和的光晕。

    “阿爹笨！”

    小小的梅静姝，扎着两个小揪揪，像只小兔子一样蹲在母亲脚边，仰着小脸，看着父亲笨拙的动作，咯咯直笑。

    她伸出胖乎乎的小手指着，“阿娘剥得好。”

    母亲抬起头，看着丈夫笨拙的样子和女儿天真的笑脸，苍白的脸上泛起温柔的红晕，眼底是盈盈的笑意。

    她拿起一颗自己剥好的栗子仁，轻轻塞进女儿嘴里：“姝儿乖，阿爹是男子汉，舞刀弄枪在行，剥栗子嘛……”

    她故意拖长了调子，带着促狭的笑意看向丈夫。

    梅世安被妻子打趣，耳根微红，有些窘迫地放下银刀，干脆用手去剥，结果沾了一手黑灰。他伸手，用干净的手背蹭了蹭女儿沾着栗子屑的小脸蛋：“小坏蛋，敢笑话阿爹？”

    “阿娘吃。”小静姝把嘴里的栗子咽下去，又从母亲碟子里拿起一颗最大的栗子仁，踮着脚，努力举到母亲唇边。

    “阿爹也吃。”她又拿起一颗，塞进父亲嘴里。

    秦氏笑着低头，就着她的小手吃下栗子，然后握住她的小手，轻轻拢在自己微凉的手心里暖着。

    梅世安则一把将女儿抱起，让她坐在自己膝头，用下巴蹭着她柔软的发顶，逗得她咯咯直笑。

    这温馨的画面如同褪色的老照片，渐渐模糊。

    母亲温柔的声音仿佛还在耳边：“……姝儿要记住，家啊，就是……阿爹的手暖，阿娘的栗子甜……”

    紧接着，便是更深的黑暗和刺鼻的药味——母亲缠绵病榻，父亲脸上的笑容越来越少，最终只剩下灵堂冰冷的白幡和父亲一夜之间佝偻的背影。

    “家？”

    梅静姝埋在毯子里的身体几不可查地剧烈颤抖了一下。

    那个词，带着阳光和栗子的香气，像一根烧红的针，狠狠刺进她冰封的心底，带来一阵尖锐的、几乎让她窒息的痛楚。