Episode.014 水珠
家属来来去去。时钟的分针转了一圈又一圈，立惠坐下又站起来，想要出去散散步透气，却又不敢走远。坐在她身边的清夏牢牢握着她的手，连她去厕所时都依依不舍。清夏在害怕，这是显而易见的事情。她甚至一句话都没有说过，另一只手只顾着抱着网球包，好像就这样就能缓解紧张一样。说到底，在这方面我不也是一样吗？她无意识地将手机锁屏点亮又熄灭，注意到有消息进来，又分不出闲心来点开。、
头顶的灯光逐渐变亮，三人的身影渐渐拉长。起初坐在她们对面的是一对年长的夫妇，在等待正在进行痔疮手术的女儿。在护士出来通知说“已经送入苏醒室了哟”后舒了长长的一口气，喜笑颜开地跟着护士离开了。于是换成了年轻的母亲，手术室里是她骨折的儿子。再是等待车祸的妻子的丈夫、等待癌症的妹妹的哥哥、等待心脏病的母亲的女儿。到最后，依旧只剩下她们三人，唯一与她们有关的只有中途出来过一次的助手带来的文书，写着病情危急，病人随时可能出现生命危险。
那是什么时候来着？好像是接近晚上八点的时候。那时公司负责人的阿姨刚来一会不久，给三人带来了热腾腾的三明治和牛奶。立惠刚撕开包装纸，就听见手术室的门传来响声。“五十岚贺治先生的家人在吗？”缓缓打开的门后站着的是全副武装的戴着眼镜的医生，“需要和您谈话。”
真和负责人同时站起身来。犹豫几秒后，负责人选择了坐下，和姐妹俩一起目送真和助手医生走进了隔壁的谈话室里。等待区没有任何人说话，只能听见立惠和清夏撕开包装纸时发出的轻微的刺啦声，以及只有她们自己才能听见的咀嚼声。真出来得很快，放在椅子上的牛奶甚至都还没有来得及变凉；“怎么样了？”负责人迎了上去，而她只是摇了摇头，一言不发。
是最坏的结果吗？
又过了两三个小时后，终于再有医生打开了门。“五十岚夫人？”为首的依旧是那个戴眼镜的助手，她的目光透过镜片、透过惨白的灯光、透过零星几位其余的家属、透过灰色的影子和黑夜，落在了她们四个人的身上。
-
爸爸死了。
五十岚贺治死了。
那个总是将别人的事自顾自的揽过来的老好人过头的五十岚贺治……死了。
-
“我……想要洋娃娃。”
在能回忆起的最久远的记忆里，这是立惠对贺治说的第一句话。
想要凭自己的力量让家人在东京扎根的贺治工作格外拼命，只要有合适的工作，总会二话不说接下来。他供职的公司作为日本数一数二的集团，总会接到一些远离东京的工作。薪酬丰富，只是距离尚远、所需时间又长，很少有人愿意去。因此，“让我去吧！”每到这个时候，贺治总会主动请缨。在立惠幼时的回忆里，他常常出差，因此在这句话之前更远的回忆，永远就只有自己站在家门口、看着他离开的背影。手被妈妈牵着，模模糊糊地想，“爸爸又走了。”
贺治是个长相颇具亲和力的男人，脸型圆圆的，又是娃娃脸，削弱了高身高带来的距离感。虽然深得上司器重，进公司不久后就连连晋升，但为人谦虚低调，毫无架子，哪怕是前辈故意刁难而扔来麻烦工作，也会笑容满面地连声应下。稍具资历后，便对后辈也有求必应，因此，即便是在休假期，他也常常出门。“那个人就单纯是个老好人罢了。”真曾经笑着抱怨说，“哪怕知道人家是在为难自己，也找不到理由拒绝。不是老好人是什么？”
但是，就是老好人的这一点，让人讨厌不起来啊——真说。
立惠怕生。对时隔已久才能见到的爸爸，她几乎生不出什么亲近之情，不像清夏，很快就可以在他身边自然地聊天搭话。哪怕遇上贺治难得的长时间在家的时候，在贺治花了很长时间在她面前混了脸熟后，她最多也只是允许贺治坐在自己旁边看自己玩玩具，然后一言不发，不回答贺治的任何问题。真伤脑筋啊，这孩子是不是太内向了？她偷听过贺治如此询问真。“还不是因为你不常在家？”真说，“立惠本来就怕生，是个窝里横。”
这个人是爸爸。
看着镜子里和他一样圆圆的眼睛的时候，幼年的立惠第二次懂得了什么叫“血缘”。第一次是见到和自己一样是茶色头发的姥姥时，她将姥姥和妈妈对比良久，接受了她们是一家人的事实。既然如此，那这个和我眼睛形状一样的人，也该我和是一家人吧？于是，在贺治第三次用“立惠有没有什么想要的东西呀”来拉近父女间的关系时，她终于开口，举起了手里的毛绒兔子。
“我……想要洋娃娃。”
“好呀！洋娃娃，那很好办，很好办。”
贺治带着她和清夏去了商场。他给立惠买了专柜里推销员极力推荐的最新一款的电动洋娃娃，又给清夏买了会发光的宝剑。看，洋娃娃金色的卷发，和立惠很像吧？将她抱起来的年轻的贺治的面容在回忆里模模糊糊，几次三番想要看清，却总像水波纹一般漾开。那个洋娃娃——会走路、会说话、会跳舞的洋娃娃，至今仍在立惠书柜的最顶层，穿着因为积灰而变成雾蒙蒙的碎花洋裙，在主人十岁后再也没出来跳过舞。
-
但是。
贺治死了。
爸爸死了。
洋娃娃或许只有和尘封的记忆一起被关进柜子中。
-
醒来的时候，清夏还在自己的身边熟睡，抱着小海豹玩偶，鼻尖还红红的。立惠揉了揉眼睛，轻手轻脚地坐起来，戴上了眼镜，看清了现在的时间：8点23分。上一次看时间是在深夜的四点，两点躺下后她毫无睡意，又担心吵到身边的清夏，甚至连翻身都小心翼翼。也不知究竟是四点后还是五点后才有了点睡意，但也没持续太久，此时醒后就再无困意。
院子里很安静。起居室在房间背面，因此听不见任何动静。“早上起来后我会和老师请假的。”凌晨回家后，真满面惫态，如此说道。她甚至都没有和两个女儿说晚安，匆忙洗漱后匆忙回了房间，连起居室和玄关的灯都是最后由立惠关上的。就在昨晚签下死亡通知单后，真就在公司负责人的帮助下拿到了合适的寺庙和葬仪社的电话，开始着手后事。“明天早上我会出门办事。”真说，“立惠，你是姐姐，要在家里好好照顾妹妹。”
立惠和清夏只有一岁之差，因此，哪怕是在小时候，家里人都没有特别区分两人之间的长幼顺序。你们是姐妹，所以要互相照顾哦！最多也只是这样说而已。为什么在这个时候突然提起这个？虽说有疑问，但现在并不是合适的提出的时候，因此她只是点头说好，表示自己会好好当一个姐姐。只是……姐姐吗？看着此时在自己身边熟睡的清夏的侧颜，她总觉得有些不安。
清夏又是什么时候睡着的呢？
她尽可能放轻动作，从床上起来后，静悄悄地离开了房间。从卧室到起居室，玄关是必经之处，因此她与正在穿鞋的真恰好遇上。真的长发依旧是扎成马尾，无甚精神的垂在身后。“妈妈，”立惠出声，“你要出门了吗？”
真回过头来。她的眼睛红红的，在没开灯的黑影里格外明显。见到是立惠，她硬生生挤出了一个笑容来。“是啊，出门办事。”她站起身来，蹬了蹬鞋，脸上的笑容越发勉强，“怎么这么早就起来了？”
“睡醒了就起来了。”立惠撒了个小谎。
“是吗？”若是平时，真肯定毫不留情地就拆穿她的谎言，但今天似乎再无多余的精力去在意这些小事。“冰箱里还有早餐，记得吃。”她匆匆说着，抓紧帆布包的提手，拉开门，“我大概中午的时候回来……可能早点，也可能晚点。”
她说着颠三倒四的话，手上脚上的动作却一刻不停歇。白色的鞋子消失在门后的阳光里，她的身影在门后也逐渐融化。立惠重新迈开步伐，拖鞋鞋底在地板上发出窸窣声响。庭院里的惊鹿声音清脆，不知名的小鸟偶尔发出寂寥的一声歌唱；她站在空无一人的玄关，看着台阶下那个原本属于贺治的鞋子的空间。鞋子已经被妈妈处理掉了吗？她移开视线，不想再去考虑。
十月的室内算不上清爽，走到封闭的走廊尽头，仍旧有些闷热。立惠拉开了厨房的门，从冰箱里取出冰镇的牛奶和面包后，没再关门，将对面起居室两头的门全部敞开，等室外的凉风将室内的热气席卷一空。她在单人沙发上坐下，这个时候，才想起清理手机消息。
家里稍微有点事——这是回复雪野和上条。
然而，面对乾的对话框，她却迟迟不敢点开。昨天下午和他在秘书处办公室外的窃窃私语恍若隔世，若不是又看到和上条对话框里提到的下届选举的事宜，她几乎都以为那是好几周之前的事情了。发生了什么事吗？他的对话框不像上条的那么嘈杂，只有这一条。发生了什么……她眨眨眼睛，在看见屏幕上突如其来的水珠时，还以为那是牛奶瓶上滴下来的。直到镜片上也出现了相同的模糊后，她才意识到那是自己的眼泪。
发生什么事了……
我爸爸去世了。
我爸爸死了。我爸爸出事故死了。我爸爸从工地现场摔到了地上。我爸爸抢救了六七个小时，最后还是宣告死亡。这里面到底挑选哪一个比较合适又直接呢？但是无论是哪一条，在她输入“我”之后便都无法再度进行。到底要怎么才能说出口呢？她摘下眼镜，抽出背后的抱枕抱在胸前。她整个人埋在抱枕里，只留一只眼睛看着迟迟未能熄灭的手机屏幕。说到底，我们是这种可以分享最现实的秘密的关系吗？她突然产生了怀疑，用抱枕将眼泪擦干后，退出了和乾的聊天框。
“我爸去世了。”她在和森的聊天框中输入，发送。
这次不假思索，过程顺畅许多。明明是上课时间，未读却迅速变成了已读。她迅速回复了一个震惊的兔子，似乎一瞬间又意识到了不妥，很快撤回了。之后便是长时间的沉默，慎重得立惠破涕为笑。“是真的。昨晚的事情。”她慢慢输入，发送后，才想起将冰凉的牛奶瓶敷在自己的脸上。
这次在瞬间的已读后好几十秒，她才又收到了一对在屏幕上反复拥抱的小熊。她微微笑了笑，退出聊天框后，才发现不知何时，在刚才才清除掉了红点的和乾的聊天框上，再次出现了一个红点。是一只长条的白色小猫，像极了蜜柑，在屏幕上盘旋打转，一副抓心挠肝的样子。