老槐树下的影子
林佳佳把最后一个帆布包塞进大巴车底部的行李舱时，小乐已经在她脚边打了三个滚。拉布拉多大概闻出了空气中不同寻常的尘土味，尾巴摇得像挂在廊下的风铃，鼻尖在她手背上蹭来蹭去，喉咙里发出含混的呜咽声。
“再闹就把你拴在车站柱子上。”她拽了拽狗绳，指尖触到小乐温热的肚皮，这才发现自己的手心也在冒汗。大巴车的引擎突突作响，车窗上沾着层灰，隐约能看见站台上秦挽的身影——那姑娘今天居然穿了条白裙子，正举着手机对着她拍，屏幕亮得像块小太阳。
林佳佳对着车窗翻了个白眼，转身钻进车厢。后排靠窗的位置还空着，她刚把背包甩上去，小乐已经敏捷地跳上座位，前爪搭在窗沿上，舌头伸得老长。车窗外，秦挽的消息弹了进来：“到了你那鬼窝记得报平安，要是被脏东西勾走，我可不会去给你收尸——顺便拍张坟头草给我当屏保。”
“滚。”林佳佳敲出这个字时，嘴角却忍不住翘了翘。大巴车缓缓启动，秦挽的身影在后视镜里缩成个白点，她忽然想起昨天晚上，那家伙抱着个巨大的零食袋闯进她宿舍，把牛肉干、巧克力一股脑塞进她包里，嘴里还嘟囔着“乡下肯定连像样的糖都没有，别到时候哭着喊着要吃的”。
“傻样。”她把手机揣进兜里，转头看向窗外。城市的高楼渐渐被成片的玉米地取代，阳光透过车窗斜斜地打进来，在小乐金棕色的毛上镀了层金边。拉布拉多打了个哈欠，把头搁在她腿上，尾巴尖有一下没一下地扫着座椅。
林佳佳摸着小乐柔软的耳朵，指尖划过它颈圈上挂着的小铃铛。这铃铛是韩舒悦送的，小姑娘昨天特意跑了三家宠物店，挑了个据说“声音最清脆能驱邪”的，塞给她时脸红红的：“佳佳，你老家……真的像秦挽说的那么吓人吗？”
她当时正忙着给小乐收拾牵引绳，漫不经心地回：“吓唬人的，就是蚊子比学校的大多了。”可此刻望着窗外掠过的树影，那些在风中摇晃的枝桠像无数只伸向天空的手，她忽然想起爷爷书房墙上挂着的桃木剑——剑鞘上的红绳被摩挲得发亮，小时候总偷着搬板凳够剑柄，被爷爷敲着后脑勺说“小姑娘家家别碰这些”。
大巴车驶进山路时，天已经擦黑了。车厢里的灯忽明忽暗，小乐不知什么时候醒了，正对着过道尽头呜呜低鸣。林佳佳顺着它的目光望去，只见最后一排座位上，坐着个穿蓝布衫的老太太，头发梳得一丝不苟，正歪着头看她。
那老太太的裤脚沾着些湿泥，可过道明明干干净净的。林佳佳眨了眨眼，再看时，座位上空空如也，只有窗玻璃上凝结着层薄薄的水汽。
“看错了？”她挠了挠小乐的下巴，拉布拉多舔了舔她的指尖，温热的舌头让她稍微定了定神。手机在兜里震动，是韩舒悦发来的照片：食堂窗口前，萧瑾烁正低头刷卡，白T恤的领口沾着点番茄酱。配文是：“他今天吃了番茄炒蛋！”
林佳佳失笑，回了个“花痴”的表情包，刚想打字问她作业写完没，大巴车突然猛地一刹。小乐嗷呜一声窜起来，前爪扒住车窗，对着外面狂吠。
车窗外，昏黄的路灯下站着个穿红袄的小女孩，梳着双丫髻，正歪头往车里看。司机骂骂咧咧地按了按喇叭，小女孩却没动，直到大巴车重新启动，林佳佳才在后窗的反光里看见——那孩子的脚没沾地。
村口的老槐树比记忆里更粗壮了。树身被岁月啃出的沟壑里嵌着几片枯叶，树影在月光下铺成一大片，像块浸了水的黑布。林佳佳牵着小乐下车时，裤脚扫过路边的野草，惊起一片虫鸣。
“佳佳？”
远处传来熟悉的声音，手电筒的光柱在黑暗里晃了晃，最后落在她脸上。爷爷的身影从树后走出来，手里还拎着个竹编的马扎，看见小乐时愣了愣，随即笑起来：“带了个活物回来？”
“它叫小乐。”林佳佳把狗绳往手里缠了两圈，拉布拉多已经摇着尾巴凑过去，用脑袋蹭爷爷的裤腿。老人摸了摸它的耳朵，目光在她脸上停了停，眉头几不可察地皱了皱：“路上没碰见什么？”
“碰见个穿红袄的小姑娘，在半路的路灯底下。”她踢了踢脚下的石子，“司机说可能是谁家的孩子贪玩。”
爷爷没说话，只是把手电筒的光柱调亮了些，照向前方蜿蜒的土路。路边的野草长得快有半人高，风一吹就沙沙响，像是有人在暗处低语。小乐突然竖起耳朵，对着祠堂的方向低吠了两声。
林佳佳顺着它的目光望去，祠堂门口的石阶上，似乎有个影子在动。
“那是你爷在擦剑。”奶奶的声音突然从身后传来，吓了她一跳。老太太手里端着个簸箕，里面晒着的花生壳在月光下泛着白，“你爷这几天天天蹲在那儿，说快中秋了，老物件得见见光。”
林佳佳这才看清，石阶上果然蹲着个身影。爷爷正拿着块细砂纸，慢悠悠地擦着什么，砂纸摩擦木头的声音在夜里格外清晰，沙沙，沙沙，像春蚕在啃桑叶。
“爷，您怎么还不睡？”她走过去，才发现爷爷手里握着的是那柄桃木剑。剑身被磨得发亮，映出她惊讶的脸，剑鞘上的红绳却还是老样子，被摩挲得褪了色，在月光下泛着点暗粉。
“刚把你奶晒的花生收了。”爷爷头也没抬，从布兜里掏出块麂皮，小心翼翼地擦拭剑刃，“这剑啊，跟人一样，得常伺候着。你小时候偷着拿它挑蛐蛐罐，还记得不？”
林佳佳脸一热。她确实记得，那时候总觉得这剑鞘上的花纹像缠在一起的小蛇，拿在手里能当金箍棒耍。有次把剑抽出来，寒光闪闪的，吓得她以为割到了手，哇地哭了，结果爷爷非但没骂她，还拿了块红布，仔仔细细把剑身擦了又擦。
“夜里别往村西头走。”爷爷突然开口，手里的麂皮顿了顿，桃木剑的剑尖在月光下闪过一丝冷光，“那边的老井塌了半截，不安全。”
小乐突然不叫了，耷拉着尾巴蹭爷爷的裤腿，喉咙里发出讨好的呜咽声。林佳佳顺着拉布拉多的动作看去，发现祠堂的木门虚掩着，门轴上的红漆早就剥落，露出底下暗沉的木头。门缝里似乎有风吹出来，带着股潮湿的土腥味。
“奶奶呢？”她转移话题，眼角的余光瞥见门内闪过个灰影。
“在院里晒月亮呢。”爷爷把桃木剑竖起来靠在石阶上，剑身刚好挡住那道门缝，“你奶说城里见不着这么亮的月亮，天天吃完晚饭就搬个竹椅坐葡萄架底下。”
林佳佳拎着帆布包往院里走时，听见身后传来砂纸摩擦木头的声音。沙沙，沙沙，混着远处的虫鸣，像有人在耳边轻轻磨牙。小乐突然停下脚步，对着祠堂的方向低低地呜咽了一声，尾巴夹得紧紧的。
“走了，去吃花生。”她拽了拽狗绳，拉布拉多却没动，只是盯着那柄桃木剑，喉咙里发出含混的警告声。月光落在剑身上，红绳的影子在石阶上晃来晃去，像条小蛇。
奶奶果然在葡萄架下。竹椅旁边摆着个小马扎，上面放着个缺了口的搪瓷碗，里面盛着些炒花生。老太太歪着头靠在椅背上，银白的头发在月光里泛着光，手里还捏着颗没剥壳的花生。
“奶。”林佳佳走过去，小乐立刻挣脱她的手，跑到竹椅边趴下，脑袋搁在奶奶的脚背上。
“回来啦。”奶奶睁开眼，笑起来时眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，“路上累坏了吧？我给你留了槐花饼，在灶上温着呢。”
林佳佳摸了摸奶奶的手，皮肤像老树皮一样粗糙，却带着暖暖的温度。葡萄架上的叶子被风吹得沙沙响，漏下的月光在地上洒成一片碎银，小乐打了个哈欠，把肚皮翻过来，露出雪白的毛。
“爷怎么总擦那剑？”她剥了颗花生，放进奶奶嘴里。
“你爷啊，就念旧。”老太太慢慢嚼着，花生的香气在夜里散开，“那剑是你太爷爷传下来的，说是能镇宅。你小时候总哭，一到夜里就指着墙角哭，你爷就把剑挂在你床头，说能吓走那些‘不干净’的。”
林佳佳心里一动。她确实记不清小时候为什么总哭，只记得有次半夜醒过来，看见床头的桃木剑在月光下泛着微光，剑鞘上的红绳像是在轻轻晃动。第二天问爷爷，爷爷却说她是做梦。
“小乐真乖。”奶奶摸了摸拉布拉多的耳朵，“比你小时候强，你小时候总揪我头发。”
小乐像是听懂了，蹭了蹭奶奶的手心，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。林佳佳看着一人一狗，忽然觉得心里踏实了不少。她掏出手机想给秦挽报平安，却发现信号只有一格，屏幕上还停留在韩舒悦发来的消息：“萧瑾烁今天打球赢了！”
“城里的同学都好？”奶奶忽然问，眼睛望着远处的山影，“那个总跟你视频的，叫秦挽是吧？听你说长得跟画里似的。”
“她啊，除了嘴毒点没别的毛病。”林佳佳笑起来，想起秦挽上次在视频里指着小乐说“这狗长得跟你一样憨”，结果被小乐隔着屏幕狂吠了三分钟，“还有个韩舒悦，特别老实，总担心自己作业写不完。”
“多好，有伴儿。”奶奶叹了口气，捏了捏她的胳膊，“你这孩子，从小就胆子大，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，就没你不敢干的。唯独看不得那些……”
老太太没说完，却轻轻拍了拍她的手背。林佳佳知道她想说什么——小时候在河边玩水，她指着水里的影子说“有个阿姨在笑”，吓得同村的小孩哭着跑回家；在老屋里睡觉，她说房梁上坐着个老爷爷，吓得奶奶连夜请了神婆来。
“我现在好多了。”她低声说，目光落在院门口。月光下，爷爷的身影还蹲在祠堂石阶上，砂纸摩擦桃木剑的声音断断续续地飘过来，像谁在数着什么。
小乐突然竖起耳朵，对着门口低吼。林佳佳顺着它的目光望去，只见爷爷正把桃木剑往剑鞘里插，红绳在他手腕上缠了两圈，剑柄上的纹路在月光下清晰可见——那根本不是蛇，是些歪歪扭扭的符号，像她在爷爷那本黄皮旧书上见过的字。
“时候不早了，睡吧。”奶奶站起身，拎起装花生的簸箕，“你那屋我给你晒过被子了，都是太阳味。”
林佳佳牵着小乐往厢房走时，回头看了一眼。祠堂门口的桃木剑已经被爷爷挂回了墙上，红绳在月光里轻轻晃动，像条醒着的蛇。爷爷站在老槐树下，影子被拉得很长，一直延伸到院门口，仿佛在守护着什么。
小乐突然对着墙根叫了两声。她低头看去，拉布拉多正盯着墙角的阴影，那里堆着些旧农具，犁耙的铁尖在月光下闪着冷光。而阴影深处，似乎有双眼睛，正静静地望着她。
林佳佳是被渴醒的。
窗外的月光亮得晃眼，透过窗棂在地上画成格子。小乐趴在床脚，发出均匀的呼吸声，尾巴尖偶尔动一下。她摸黑下床，脚刚沾地，就听见院里传来脚步声。
哒，哒，哒。
像是有人穿着布鞋，在葡萄架下慢慢走。
林佳佳屏住呼吸，走到窗边撩开窗帘一角。月光下，奶奶正坐在竹椅上，手里拿着根线绳，慢悠悠地串着花生。她的白头发在月光里泛着银光，动作却快得不像个老人，线绳穿过花生壳的声音清晰可闻。
“奶，您怎么还不睡？”她推开房门，小乐立刻醒了，跟在她身后摇尾巴。
奶奶抬起头，脸上的笑容有些模糊：“睡不着，串点花生，等你带回去给同学吃。”
林佳佳走过去，才发现簸箕里的花生已经串了满满一大串，像条玛瑙项链。她拿起一颗，壳上还带着白天晒过的温度：“您白天晒了一天，夜里又串，不累吗？”
“不累。”奶奶放下线绳，摸了摸她的脸，手凉得像井水，“你小时候最爱吃烤花生，把花生埋在灶膛的热灰里，扒出来吹吹灰，香得能把舌头吞下去。”
林佳佳心里一暖，刚想说点什么，却瞥见奶奶的裤脚——沾着些湿泥，跟大巴车上那个蓝布衫老太太的裤脚一模一样。
“爷呢？”她猛地后退一步，撞到了身后的小乐。拉布拉多嗷呜一声，对着奶奶低吠起来。
奶奶脸上的笑容僵住了。月光落在她脸上，皮肤白得像纸，眼睛里没有一点光：“你爷？在祠堂擦剑呢。”
哒，哒，哒。
脚步声又响起来，这次是从祠堂那边传来的。林佳佳转头看去，祠堂的门虚掩着，里面透出点微光，像只睁着的眼睛。
“我去看看爷。”她拽住小乐的牵引绳，指尖因为用力而发白。拉布拉多却不肯动，死死地盯着奶奶，喉咙里发出威胁的低吼。
“别去。”奶奶突然开口，声音尖得像指甲刮过玻璃，“他在忙。”
林佳佳的心猛地一跳。她记得奶奶的声音总是温温软软的，从来没有这么尖利过。而眼前的老人，虽然长得跟奶奶一模一样，眼神里却有种说不出的陌生。
“我渴了，去厨房倒水。”她强装镇定，牵着小乐往厨房走。经过葡萄架时，她飞快地瞥了一眼竹椅——上面空空如也，簸箕里的花生散了一地，线绳缠在椅腿上，像条绞死的蛇。
厨房的门虚掩着，推开门时，一股浓烈的桃木味扑面而来。灶台上放着个搪瓷缸，里面的水还温着。林佳佳倒了杯，刚想喝，却看见水缸里的水面晃了晃。
水面上，映出个穿红袄的小女孩，正对着她笑。
“啊！”她手一抖，搪瓷杯摔在地上，碎成几片。小乐对着水缸狂吠，前爪扒着缸沿，尾巴竖得像根旗杆。
“怎么了？”爷爷的声音从身后传来，带着睡意。他举着个煤油灯，昏黄的光把他的影子投在墙上，忽大忽小，“半夜三更的，咋咋呼呼。”
林佳佳指着水缸，话都说不出来。爷爷走过去，往缸里看了一眼，又用煤油灯照了照四周，眉头皱起来：“啥也没有啊。”
她再看时，水面果然平静无波，只有煤油灯的光在上面晃来晃去。难道是看错了？她摸了摸额头，全是冷汗。
“做噩梦了？”爷爷把煤油灯放在灶台上，拿起扫帚扫地上的碎瓷片，“你这孩子，从小就爱瞎想。”
“我看见……”林佳佳刚想说红袄小女孩，却被爷爷打断了。
“祠堂的桃木剑松动了，我去紧一紧。”他拿起扫帚，转身往外走，“你赶紧回屋睡，天快亮了。”
林佳佳看着爷爷的背影，发现他走路的姿势有点怪，左腿似乎不太利索。她记得爷爷的腿好好的，上次视频还说能扛着半袋麦子走二里地。
小乐突然对着门口低吼。她转头看去，只见奶奶站在厨房门口，白头发在煤油灯的光里泛着诡异的绿，手里还拿着那串花生，线绳在她指间缠了一圈又一圈。
“佳佳，吃花生吗？”奶奶的声音又变得温温软软的，“刚串好的，甜着呢。”