实验室的白大褂
清晨的阳光透过医学院实验楼的玻璃窗，在地板上投下细长的光斑。沈沐穿着洁白的实验服，正站在操作台前提取血清样本，指尖捏着移液枪，动作精准得像台精密仪器。陈赫黎靠在门边，手里转着支钢笔，目光黏在他身上，嘴角带着挥之不去的笑意。
“沈沐，”陈赫黎踢了踢门框，“今天能早点走吗？我订了城南那家私房菜，听说他们的佛跳墙特别正宗。”
沈沐头也没抬，移液枪里的液体稳稳滴进离心管，泛起细小的涟漪：“不行，这批样本下午就要送检，得赶在中午前处理完。”他的声音很轻，带着专注时特有的认真，“而且你忘了？下午韩舒悦要请我们吃糖醋排骨，你答应她了的。”
“那糖醋排骨哪有佛跳墙好吃？”陈赫黎撇撇嘴，却还是走到操作台边，帮他整理散落的试管架，“我帮你打下手，早点弄完早点走。”他的动作算不上熟练，却很细心，把用过的培养皿分类收好，标签贴得整整齐齐，和沈沐的习惯如出一辙。
沈沐侧头看了他一眼，阳光落在陈赫黎的发梢，镀上层浅金的光泽。他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片阴影，少了平时的桀骜，多了几分温顺。沈沐的心跳莫名漏了一拍，赶紧低下头，假装专注地看着显微镜：“离心机要开始运作了，你离远点，噪音大。”
“知道了，沈医生。”陈赫黎笑着退开两步，靠在墙上拿出手机，镜头却悄悄对准沈沐的背影，按下了快门。照片里的沈沐穿着白大褂，背影挺拔，阳光勾勒出他清瘦的轮廓，旁边的离心机正发出低沉的嗡鸣，像首安静的背景音。
实验室里很安静，只有离心机的转动声、移液枪的滴答声，还有两人偶尔交叠的呼吸声。这种平淡的日常，是陈赫黎最珍惜的时刻——比家族宴会上的觥筹交错更真实，比赛车场上的风驰电掣更安心。他总觉得，只要能像这样看着沈沐的背影，就算让他放弃那些所谓的“豪门继承人”身份，也心甘情愿。
“对了，”沈沐突然开口，手里拿着支装着红色液体的试管，“上次你说你爷爷的高血压药快吃完了，我帮你带了两盒新的，放在你包里了。”
陈赫黎愣了一下，才想起是上周随口提的一句话，没想到沈沐记了这么久。他心里一暖，刚想说点什么，离心机突然发出刺耳的异响，转速骤然加快，机身剧烈晃动起来，像是随时会炸开。
“小心！”沈沐脸色骤变，下意识地扑过去想按下停止键，却被陈赫黎一把拽住胳膊往后拉。
“别碰！可能是转子失衡了！”陈赫黎的声音带着从未有过的慌乱，他学过实验室安全规程，知道离心机失衡可能引发爆炸，“快跑！”
可已经来不及了。
“砰——！”
剧烈的爆炸声震得耳膜生疼，玻璃碎片像锋利的刀子般四溅开来。陈赫黎只来得及将沈沐死死护在怀里，用后背挡住迎面而来的冲击，就被巨大的力量掀翻在地。耳边是仪器倒塌的巨响，鼻尖充斥着刺鼻的化学药剂味，还有……浓重的血腥味。
“沈沐！沈沐你怎么样？！”
陈赫黎挣扎着爬起来，手臂被玻璃划开道深可见骨的伤口，血顺着指尖滴落在地，他却浑然不觉。怀里的人没有动静，白大褂的后背被染成了刺目的红，温热的液体浸透布料，烫得他心脏骤停。
“沈沐！醒醒！看着我！”陈赫黎颤抖着把他翻过来，沈沐的脸色惨白如纸，额角有道狰狞的伤口，血正顺着脸颊往下流，染红了他苍白的唇。他的眼睛紧闭着，睫毛上沾着细小的玻璃碴，像只折翼的蝶。
“别睡……沈沐，别睡啊……”陈赫黎的声音抖得不成样子，他想按住沈沐额角的伤口，手却不听使唤地发抖，血从指缝里涌出来，染红了他的白衬衫，“我叫救护车……对，救护车！”
他慌乱地摸出手机，屏幕却在爆炸中被震碎了，裂纹像蛛网般蔓延。陈赫黎几乎要疯了，抱着沈沐冲出实验室，走廊里的学生被这满身是血的景象吓得尖叫，有人赶紧拿出手机报警，有人跑去找校医。
“让开！都给我让开！”陈赫黎嘶吼着，声音嘶哑得像被砂纸磨过，他抱着沈沐往楼梯口跑，怀里的人轻得像片羽毛，却压得他喘不过气。阳光透过走廊的窗户照进来，落在沈沐苍白的脸上，他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却只发出微弱的气音。
“我在……沈沐，我在呢……”陈赫黎哽咽着，脚步踉跄，差点摔倒在楼梯上，“你撑住，我们马上到医院了，撑住……”
校医很快赶过来，用止血带缠住沈沐的伤口，又做了简单的心肺复苏，可沈沐的瞳孔已经开始涣散，呼吸越来越微弱。救护车的鸣笛声由远及近，像把钝刀，反复切割着陈赫黎的神经。
当沈沐被抬上救护车时，陈赫黎想跟着上去，却被护士拦住：“家属只能去一位，你身上也有伤，先处理一下。”
“我是他家属！”陈赫黎红着眼嘶吼，像头濒临绝境的困兽，“我必须跟他一起去！”
校医拍了拍他的肩膀，叹了口气：“我跟车去，你放心，一有消息就通知你。”
救护车的门被关上，红蓝交替的灯光映在陈赫黎布满血丝的眼睛里，像场荒诞的噩梦。他看着救护车呼啸而去，突然双腿一软，跪倒在地上，手臂上的伤口还在渗血，混着地上的尘土，触目惊心。
他掏出手机，颤抖着拨通了韩舒悦的电话，声音破碎得不成样子：“沈沐……沈沐出事了……在实验室……”
电话那头的韩舒悦还在兴奋地讨论着糖醋排骨的做法，闻言瞬间沉默，紧接着是尖锐的哭喊声：“怎么会这样？！我们马上过去！”
林佳佳和秦挽赶到实验楼时，警戒线已经拉了起来，几个穿白大褂的老师正在里面勘察，地上的血迹被塑料布盖住，却依然能看出那片暗红的范围有多大。陈赫黎坐在警戒线外的台阶上，背靠着冰冷的墙壁，白衬衫被血浸透了大半，头发凌乱地贴在额头上，眼神空洞得像口深井。
“陈赫黎！”韩舒悦冲过去，声音发抖，“沈沐呢？他怎么样了？”
陈赫黎没有回答，只是死死盯着救护车消失的方向，嘴唇哆嗦着，发不出任何声音。秦挽的心沉了下去，她从未见过这样的陈赫黎——那个永远张扬、永远自信的陈家小少爷，此刻像被抽走了所有力气，只剩下无边的绝望。
林佳佳走到他身边，递过去瓶水，声音很轻：“医生会尽力的，别太担心。”
陈赫黎接过水，却没喝，只是紧紧攥在手里，瓶身被捏得变了形。他突然抬起头，眼睛红得吓人，抓住林佳佳的手腕，力气大得几乎要捏碎她的骨头：“是我不好……都怪我……如果我没让他快点弄完，如果我拦住他不让他碰离心机……”
他的声音越来越哽咽，像个无助的孩子，把所有的罪责都揽在自己身上。林佳佳能感觉到他指尖的颤抖，那是深入骨髓的恐惧和自责，比任何语言都更能说明沈沐在他心里的分量。
“这不怪你。”秦挽皱着眉拉开他的手，语气硬邦邦的，却带着不易察觉的安抚，“机器故障谁也预料不到，现在说这些没用，等消息吧。”
等待的时间像凝固的水泥，沉重得让人喘不过气。韩舒悦靠在萧瑾烁怀里，哭得抽噎不止，嘴里反复念叨着“沈沐那么好的人，一定会没事的”。秦挽站在警戒线边，望着实验室的方向，指尖无意识地绞着衣角，平时挺直的背微微佝偻着。
林佳佳看着陈赫黎空洞的眼神，突然想起昨天在食堂，沈沐帮秦挽递笔记本时，陈赫黎坐在旁边，偷偷拍下两人互动的照片，嘴角带着恶作剧般的笑意。那时的阳光那么暖，谁也想不到，短短一天后，会是这样的光景。
中午十二点，校医的电话终于打了过来。陈赫黎几乎是扑过去接的，手指抖得连屏幕都按不准。电话接通的瞬间，他屏住了呼吸，周围的一切仿佛都静止了，只剩下听筒里传来的、冰冷的电流声。
“陈赫黎……”校医的声音带着沉重的疲惫，“对不起……我们尽力了……沈沐他……在送医途中就已经……”
后面的话，陈赫黎没听清。他只觉得大脑“嗡”的一声，像被重锤击中，世界瞬间失去了声音和色彩，只剩下无边的黑暗。手机从他手里滑落，摔在地上，屏幕彻底碎裂，像他此刻的心。
“不……不可能……”他喃喃自语，摇着头，像是不愿相信这个事实，“他早上还跟我说话……他还说要吃糖醋排骨……”
他突然笑了起来，笑得比哭还难看，眼泪却汹涌而出，顺着脸颊滚落，砸在地上的手机碎片上，溅起细小的水花。
“沈沐！你出来啊！”陈赫黎猛地站起来，朝着实验楼的方向嘶吼，声音嘶哑得像破锣，“你不是最守承诺吗？你答应了要吃糖醋排骨的！你出来啊！”
他想冲过警戒线，却被保安死死拦住。男人高大的身躯剧烈挣扎着，像头濒死的困兽，绝望的嘶吼穿透了实验楼的寂静，惊飞了窗外的鸽子。
“沈沐……沈沐……”他的力气渐渐耗尽，瘫倒在地上，一遍遍地念着那个名字，声音越来越低，最后变成压抑的呜咽，像被生生剜去了心脏，只剩下空洞的回响。
韩舒悦哭得几乎昏厥过去，萧瑾烁紧紧抱着她，眼圈也红了。秦挽背对着他们，肩膀剧烈地颤抖着，却始终没回头，只有落在地上的泪珠，证明她并非无动于衷。
林佳佳站在原地，阳光刺眼得让她睁不开眼。她想起沈沐总带着的那本《外科学》，想起他帮韩舒悦处理伤口时温柔的动作，想起他看着陈赫黎时，嘴角那抹自己都没察觉的笑意。那些平淡的日常碎片，此刻拼凑成一幅完整的画面，却再也没有机会递到沈沐面前。
她低头看了看手腕上的桃木剑，红绳的血结在阳光下泛着暗沉的光。原来有些离别，来得如此猝不及防，快得让人来不及说再见，来不及道一句“谢谢”。
陈赫黎还在地上哭，哭声嘶哑而绝望，像首破碎的挽歌。林佳佳突然明白，那些藏在日常里的温柔，那些没说出口的牵挂，一旦错过，就真的成了永恒的遗憾。
实验室的白大褂还挂在墙上，在风里轻轻摇晃，像个无人认领的拥抱。阳光依旧明媚，却再也照不进那个曾经充满欢声笑语的角落，只剩下冰冷的仪器，和满地无法拼凑的碎片。