高数课上的空白座位
高数课的预备铃响到第二遍时，林佳佳才在秦挽的催促下，磨磨蹭蹭地走进阶梯教室。阳光透过布满灰尘的玻璃窗，在黑板上投下歪斜的光斑，粉笔写的函数公式在光线下泛着惨白的光，像道无法解开的谜题。
韩舒悦坐在往常的位置上，眼圈红肿得像核桃，怀里紧紧抱着本《外科学》——那是沈沐的书，昨天在实验室门口捡到的，封面上还沾着点暗红的血渍，被她小心翼翼地用纸巾擦过，却留下了深浅不一的印记。
“佳佳，秦挽，这里。”韩舒悦的声音沙哑得厉害，看见她们进来，强撑着挤出个比哭还难看的笑容。她旁边的座位空着，那是沈沐的位置，桌上还放着他常用的蓝色水笔，笔帽没盖，仿佛它的主人只是暂时离开。
秦挽的脸色比平时更冷，走到座位旁时，脚步顿了顿，目光在那支水笔上停留了两秒，然后面无表情地拉开椅子坐下，拿出课本“啪”地拍在桌上，声音在安静的教室里显得格外刺耳。
林佳佳坐在韩舒悦另一边，刚把书包放下，就听见后排传来低低的议论声：
“听说了吗？医学院的沈沐昨天在实验室出事了……”
“就是那个总跟陈赫黎在一起的学霸？怎么会……”
“好像是离心机爆炸了，陈赫黎哭得快晕过去了，现在还在医院呢……”
韩舒悦的肩膀猛地一颤，怀里的《外科学》被攥得变了形。萧瑾烁坐在她身后，伸手轻轻拍了拍她的背，动作笨拙却带着小心翼翼的安抚。他的眼圈也红红的，大概是陪着韩舒悦哭了整夜。
高数老师抱着教案走进来，推了推眼镜，目光扫过教室时，在沈沐的空位上顿了顿，眼神暗了暗。他清了清嗓子，声音比平时低沉：“上课前，先说件事。医学院的沈沐同学昨天意外去世了，他是我们学校的优秀学生，也是很多同学的朋友……让我们默哀一分钟。”
教室里瞬间安静下来，连呼吸声都变得小心翼翼。林佳佳低下头，看着桌肚里沈沐上次借她的笔记，字迹工整得像印刷体，重要的公式旁边还用红笔标了注释。那些细密的字迹在晨光里微微发颤，像在无声地诉说着什么。
她想起沈沐递笔记时的样子，手指修长，指甲修剪得干干净净，递过来时还特意把笔记的一角朝向她，方便她接住。那时的阳光落在他的睫毛上，投下细碎的阴影，他的嘴角还带着浅浅的笑意，说：“这道题的解法有点绕，看不懂可以问我。”
可现在，再也没人能给她讲题了。
默哀结束后，老师深吸一口气，拿起粉笔转身写板书，却在写到一半时停住了——他想写的例题，沈沐上周刚在课后跟他讨论过更简便的解法，那时的少年眼睛发亮，语速轻快，像颗正在发光的星。
教室里弥漫着挥之不去的沉闷，连翻书的声音都轻得像叹息。韩舒悦趴在桌上，肩膀一抽一抽的，眼泪打湿了沈沐的《外科学》封面，晕开一小片深色的水渍。秦挽低着头，手指死死抠着课本的页脚，指节泛白，平时挺直的背微微佝偻着，像被什么东西压弯了。
林佳佳的目光落在黑板上的函数图像上，那些弯曲的线条在她眼里渐渐模糊，变成实验室里旋转的离心机，变成陈赫黎嘶哑的哭声，变成沈沐苍白的脸。她用力眨了眨眼，想把这些画面驱散，眼角却突然瞥见门口——
江璟年站在那里，手里拿着本高数习题册，目光在教室里扫了一圈，最终落在沈沐的空位上。他的脚步顿了顿，眼神里闪过一丝震惊和惋惜，然后轻轻拉开后排的椅子坐下，没有发出一点声音，像个不愿打扰这场沉默的过客。
他大概是刚从陈赫黎那里得知消息。林佳佳看着他低头翻开习题册的侧脸，突然想起昨天早上，江璟年还问她：“沈沐是不是很懂医学？我爷爷最近总说心脏不舒服，想找个专业的人问问。”
那时她还笑着说：“等上完课我帮你问问他。”
现在想来，那句话像根细小的针，轻轻扎在心上，不疼，却密密麻麻地泛着酸。
老师在讲台上讲着拉格朗日中值定理，声音单调得像催眠曲。林佳佳拿出笔，想在笔记本上记点什么，笔尖落在纸上，却迟迟写不出一个字。她的目光一次次不受控制地飘向沈沐的空位，那里的蓝色水笔安静地躺着，阳光照在笔身上，反射出刺眼的光。
“呜……”韩舒悦突然低低地啜泣起来，“这道题……沈沐上周刚给我讲过……他说这种题型期末一定会考……”
秦挽猛地转过头，林佳佳以为她又要像往常一样呵斥韩舒悦，却看见她从口袋里掏出包纸巾，塞到韩舒悦手里，声音硬邦邦的：“哭什么哭？沈沐讲过的题你都记不住，对得起他吗？”
韩舒悦接过纸巾，哭得更凶了，却用力点点头，胡乱抹了把眼泪，拿起笔开始在笔记本上写写画画，只是笔尖抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭的。
后排的江璟年不知什么时候走了过来，手里拿着瓶温水，轻轻放在韩舒悦桌上，又从书包里拿出本崭新的笔记本递给她：“沈沐的笔记我这里有份电子版，等下发给你，上面有这道题的详细解法。”
韩舒悦抬起头，泪眼婆娑地看着他，哽咽着说了句“谢谢”。
江璟年摇摇头，目光在沈沐的空位上停了停，然后看向林佳佳，眼神里带着点担忧：“你没事吧？脸色不太好。”
“没事。”林佳佳低下头，避开他的目光，指尖在课本上划着沈沐的名字——那是上次小组讨论时，他随手写在她书上的，字迹清隽，带着点不易察觉的温柔。
江璟年没再说话，只是默默地站了一会儿，然后转身回了后排。他的脚步很轻，像怕惊扰了教室里的沉默，也像怕碰碎了什么珍贵的东西。
下课铃响时，老师合上讲义，看着沈沐的空位，轻声说：“这道题的简便解法，等下次课再讲吧。”他的声音里带着难以言说的疲惫，转身走出教室时，背影在阳光下拉得很长，像个沉重的省略号。
教室里的人陆陆续续地离开，韩舒悦却还趴在桌上，抱着沈沐的《外科学》不肯撒手。萧瑾烁站在旁边，耐心地等着，时不时帮她理理被眼泪打湿的头发。
“走吧，”秦挽站起来，声音依旧冷硬，却主动拉起韩舒悦的胳膊，“去吃点东西，你从昨天到现在什么都没吃。”
“我不饿……”韩舒悦摇摇头，眼泪又掉了下来，“我想再坐会儿，这里有沈沐的味道……”
秦挽的动作顿了顿，没再说话，只是陪她站在原地。阳光从玻璃窗移到了地上，在空座位旁投下片小小的阴影，像个无声的拥抱。
林佳佳收拾好书包，最后看了眼沈沐的空位。那支蓝色水笔还躺在那里，笔帽依旧没盖，仿佛下一秒，它的主人就会推门进来，笑着说：“不好意思，来晚了。”
可不会了。
她转身走出教室，江璟年跟在她身后，两人一前一后地走在走廊里，谁都没有说话。窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，像在念着一个再也回不来的名字。
走到楼梯口时，林佳佳突然停下脚步，回头看向实验室的方向。那里的窗户紧闭着，拉着厚厚的窗帘，像个不愿被打扰的伤口。她想起沈沐穿着白大褂的样子，想起他低头看《外科学》时专注的眼神，想起他说“别怕，有我在”时温和的声音。
那些平淡的日常，原来早已在心里刻下了痕迹，只是她从未察觉。
“林佳佳？”江璟年的声音在身后响起，带着点小心翼翼，“陈赫黎从医院回来了，说想跟我们聊聊沈沐的后事。”
林佳佳点点头，转身继续往下走。阳光穿过走廊的窗户，在她脚下投下斑驳的光影，像条布满碎片的路。她知道，沈沐的空位会一直空下去，就像心里的某个角落，从此多了片无法填补的空白。
高数课还会继续，函数题还会解开，可那个总在课间帮大家讲题的少年，再也不会出现在那个座位上了。
走廊尽头的风带着凉意，吹起林佳佳的衣角，也吹来了远处的下课铃，喧闹而刺耳，却再也唤不回那个安静的、穿着白大褂的身影。