2012年冬-
期末考试成绩如约而至。
植秋考了年级第二，当她将成绩单递给林欣时，母亲笑得合不拢嘴。
“秋儿是绝对不需要我们操心的。”
说着，她将成绩单放回桌上，目光重新回到电视屏幕。
母亲对她的成绩谈不上关心，她的夸赞更像客套，是对植秋辛苦一学期的问候。
植秋习以为常。
门再次响了，承淞半个身子探进来，腋下还夹了只篮球，冬日里，他的头上似乎在冒着热气，承淞简单问候了一声，便默不作声换鞋，要往房间里去。
“承淞，期末考试成绩下来了，你考了第几？”
植秋和承淞对视一眼，不约而同又望向林欣，三人的眼里各有心事，可谁也说不透对方是如何想的，林欣磕着瓜子，为了拿了杯水才欠了欠身体，直到这时，她才正眼看了承淞一眼：“秋儿考了第二呢。”
承凇声音很轻：“第一。”
林欣目光中闪过一丝复杂的情绪，很微妙，不易觉察，以至于只有植秋觉察到了。
在植秋印象里，母亲对承淞实在没什么兴趣，更别提他的成绩，她从不会过问，不知道今天怎么了，突然来这一出。
长久的忽略让林欣措手不及，她亲手抛出的问题像块砖，砸了块玉回来，只是这玉不是属于植秋的，林欣脸色微微一变，嗤笑道：“是啊，男孩嘛，就应当更好，更优秀一些。”
“我们秋儿，是个女孩，是不需要太过拼命的。”
林欣看向承淞。
“她学得好，那是她的能力，可那又怎样呢。”
林欣一笑，“在将来，她只需要找一个可以依靠的男人，锦衣玉食，作为女人，她只要能找到一个依靠，那一切的一切，高枕无忧了。”
林欣再次看向承淞：“你说是吗，承凇。”
承凇点了点头，他无意反驳。
“或许是这样的，林阿姨。”
植秋回过头：“妈妈，你为什么突然这么说呢。”
植母的话中，不无宠溺。
“傻孩子，我是希望你不要有压力，你看，我找了你爸爸，他是我的依靠，我是他的后盾，我们结合，然后有了你。”
她笑了一笑：“我们生活，难道不是很好吗。”
植秋一知半解。
母亲究竟是不是逞一时之快，植秋想不明白，抑或她本就可以像母亲一样，不必担心忧心未来。她看着母亲的表情，林欣眼中那一丝复杂的情绪早已消散得无影无踪，似乎再次变成了那个温柔的母亲。
看母亲这样，植秋舒了口气，不管怎样，她现在不必因为承淞的优秀而挨骂了，手慢慢松开了裙子。
而承凇提起书包，默然打开房门，他关上门，将植秋与她的笑脸慢慢掩盖。
傍晚，植浩回家，他习惯性地看了眼承淞的房门，便随口问道：“承淞呢，出去打篮球了吗？”
“没有。”林欣目不斜视。
“他回来了吗？”
林欣摁着电视遥控器。
“回来了。”
“奇了怪了，平常不都喜欢出去打篮球吗——”
植浩脱下衣服，来到承凇的门前，敲了敲门。
“承凇，你怎么了，怎么一个人在房间。”
他继续说：“出来，承淞，要吃饭了，出来吃晚饭，一起说说话。”
男孩的声音隔着门板，有些发闷，像临下雨前潮湿的空气，透不过气似的。
“我不饿，叔叔。”
植浩连续叫了几遍，可承淞仍没有出来，他只能无奈作罢，吩咐了保姆将饭菜留一份后，便走到了餐桌边。
吃饭时，植秋扭过头去，向承凇的房门望了一眼。
承凇真的没有踏出房门一步。
夜晚，直至门缝的亮光熄灭，承淞才感到如释重负，他躺倒在床上，借着月光，他从枕头下拿出父母的相框。
照片里，夫妇二人笑容明朗，像温煦的太阳，与这寂寂的黑夜格格不入。
他抚摸着人像的轮廓，依稀记得在哪里看过一本画册，夜深人静时，是魔力最为显灵的时刻，只要心存怀念，思念的人就会回到自己身边，承淞执拗地看着照片，可眼睛酸了，累了，照片里的人还是纹丝不动，承淞忽然不想再看下去，头埋在臂弯里。
“我再也不要想了——”
他自言自语：“为什么我会想到你们的最后一面——”
忽然，门口传来微弱的动静，承淞警觉地抬起头，翻身起来。
他光着脚，轻轻走到了门边，将门打开了一道缝隙。
是植秋。
他依旧保持着这防备性的姿态，视线向下，落在了植秋的鼻梁上。
细密的汗珠，黏住了她一根头发，大概是有点发痒，植秋忙乱地用胳膊将头发拂到耳后，她慌乱地带出手里的一个盒子。
黑夜朦胧，月色旖旎，在暗与明的边界里，承淞有点看不清她。
“你晚上还没有吃饭呢。”
承凇扭过头，面无表情关门。
“我不饿。”
“喂，你这个人——”
植秋下意识将手放在了门框上，承凇眼疾手快，关门的霎那，手里的动作一下刹停。
月光洒下，铺散一地银纱，巨大的落地窗前，风习习浮动，窗纱纠缠着银白色，渐渐分不清彼此了。
他不得不仔细看着女孩的脸，原本沉在水里的模糊感，此刻一下消失了似的，她就像从远方突然来到了他的面前，承凇压下声音，说：“你疯了，干嘛突然把手伸过来，夹到你怎么办！”
“我，我是怕你关门。”
“你别关门——”
承凇一时怔住，原本伏在门框上的筋节分明的手，慢慢松懈下来。
楼梯忽然传来响动。
像是有人下来了。
而承凇的房间，恰巧在楼梯口。
植秋瞪大眼睛，她看了眼楼梯，又看了眼承淞，忽然伸出手来，推了承凇一把。
“？”
承凇还没反应过来，整个人被她推进了房间，她随之进入房间，慌乱之中，他突然触到了植秋的手。
承凇额上的汗，忽然便下来了。
他急将手放到身后，可身体没了支撑，一个趔趄，直接摔倒在床上。
“喂！”
承凇一下坐起身，便看到植秋凑在门上，仔细听外面的声音。
他忽然便安静下来。
植秋很认真地在听，全部的精神都集中在这扇门上，她微皱眉，右手伏在门上，在月光下，指甲似乎有一层淡淡的粉色光泽。
承凇看着她，他好像从不曾这么认真看过她，他与女孩接触的少，很少了解她们的情绪，只觉得一旦女孩皱起眉头，那就是愁容，让人难过。可植秋的眉头却有点可爱，她皱着眉，白裙在身，像一个警觉的兔子。
她似乎是从不懂忧愁的。
承淞微微偏了头，想到方才她手背的触感，手指按在床上，慢慢收紧起来。
不经意间，植秋与承凇对视，她指了指门，露出一个尴尬微笑：“好像是我妈哎。”
承淞没有说话。
客厅里的动静窸窸窣窣，植秋等了一会，依旧不见消停的迹象。她自然而然地坐到承凇身边，轻声说：“怎么办啊。”
“你半夜过来，现在问我怎么办？”
承凇捏着鼻梁，叹了口气。
植秋环视一圈，房间摆满了承淞的东西，也充满了他的味道，一股清冽，好闻的青草香，她的气味几乎要消失了，墙上原本的女星海报，也被承淞换了下来，一些篮球明星，她不认识，好像唯有地上的白色毛毯，保留着过去她住过的痕迹。
植秋自然而然地坐下，看到散落在地毯上的卷子：“承凇，这是你这次考试的试卷吗？”
她拿起来，看着承凇干净的笔迹，他不仅写字有力，写数字也很漂亮，植秋打眼一看，解题的步骤很简洁，没有过多的步骤和弯弯绕绕，但就是可以直击答案。
“这最后一个题，能教教我吗。”
植秋靠近承凇，附在他耳边，悄声说：“我就这一个失了分。”
她大概是刚洗过澡，身上还留有山茶花的香气，声音拂在耳朵上，连带着温热的，清香的呼吸，将承凇侵袭。
承凇没有转过头，耳根却有点发烫。他本来眼皮打架，此时却忽然精神了，不知怎的，他说：“好。”
在很长的一段时间，承凇都记得那个夜晚，他与植秋坐在地毯上，悄声地，压低声音说的那些话，因一直压抑着喘息，他们彼此间的气音纠缠在一起，连呼吸声也分明。植秋干净的指尖跳到试卷上时，承淞第一次有了一种感觉，像是窒息过后，又有人给了他生息，来回反复着。
尽管交流仅限于数字与公式，可承淞的心跳得几乎不能自持，与打球，跑步，极度放空自己时不同，这种心跳很是微妙，他不得不好几次停下来，理顺了思路才能说话。
承凇说：“我说明白了吗？”
“嗯啊。”
植秋拿过承凇写的步骤。
“希望下次，我能超过你。”
植秋很聪明，承凇信她。
他问：“你妈妈不是说，不需要你学习太好吗。”
“你只需要找一个依靠的人，就可以了。”
很奇怪，林欣的话，承凇向来记不太清的，她的话大多不好听，承凇习惯了，索性也不去记，可唯独这一句，就像刻进他的记忆里，时不时闪现，根本忘不掉。
植秋一听，差点笑出声来：“哈，我才不要听我妈的。”
“我干嘛要把大好青春，绑在一个人的身上呢。”
承凇说：“你好像很听你妈妈的，但又好像不怎么听。”
“我搞不懂你。”
“那你就别懂了。”植秋眨了眨眼睛。
一阵沉默。
植秋忽然问：“你大学想要考哪里？”
“我也不知道。”
承凇想了想，他确实不知道，为什么要好好学习，这大概是目前他能想到的唯一打发时间的方式，与打球，运动没什么区别。
他的未来在哪里，他都不清楚，更别提去读大学，只要时间到了，能去一个地方就好，这个地方具体在哪里，对他来说不重要。
承凇反问：“你想去哪？”
植秋好像很有目标：“想去一个远离家的地方。”
她忽然两眼亮晶晶：“我想去B市哎。”
“大城市，挺好。”
除此之外，承淞也不知该说什么，他从不关心人的去留，可他隐约感到植秋一旦走了，就不会再回来，他忽然心里很堵，像提前就与她分离了。
但明明，她现在就在身边。
承淞看向植秋，她侧脸的轮廓浸在月光中，在玻璃映照下，微微发亮，一片黑暗里，好像只有植秋是真实存在的，她的睫毛，她的嘴唇，起伏得像蝴蝶振翅，全飞进了承淞心里，他不得不挪开目光，可蝴蝶仍在，他看着月亮，眼前却是植秋的模样，挥之不去。
像一种隽永的，不灭的记忆似的。
植秋与承淞并排着：“可是，如果我一个人去的话，会感到有点孤单哎。”
她身体前倾，去看承凇的眼睛：“你会陪我一起吗。”
承凇迟疑。
“我——”
他没想好。
他从不会做没有准备的事情。
承淞欲言又止，植秋只以为他是心有不甘。
“你不愿意吗？”
植秋有点失望：“也是，除了B市，还有A市，好城市那么多，你怎么和我一样，非要选择一个地方呢？”
承凇只说：“以后的事情，谁能说得准。”
“啊，好失望。”
植秋叹了口气，两只手抱住腿，一动不动。
承凇忽然很想看一下植秋的表情，他扭头，去追植秋的目光。
“你是希望我和你一起吗。”
他隐隐想知道答案，尽管他不明白为什么，但又害怕植秋说出来，生怕这个答案不是他喜欢的，想要的。
承淞的心跳开始跳得很快。
植秋终于开口，声音闷闷的。
“多一个朋友，互相帮忙，难道不好吗？”
承凇的目光，一瞬间暗沉下去。
“是啊。”
承淞说：“我只是你的朋友。”
他的眼睛，又恢复了往日的冷：“或许，朋友也算不上。”
-
这段寄人篱下的日子持续了很久。
承凇行走在植秋的家与学校之间，两点一线。林欣待他态度依然不算客气，但承凇很会安慰自己，毕竟家人没有了，能有一个地方收留自己，已经是不幸中的万幸。
他现在只是靠一股意念活着，像植物有了光合作用就能活下去，思维太简单，以至于许多烦忧的事情也变成了好事。
偶尔，他也会帮林欣做一点事情。
比如说——
“承凇，最近有没有男生给植秋递情书？”
某一天，植母将承凇叫到面前，神色郑重其事。
年龄愈长，植秋确是出落得更漂亮，加之她又会打扮，美商天分高，穿得衣服总能吸人眼睛，在很多人还留着清汤挂面发型的时期，植秋白衬衫，格子裙，将她的黑长直盘起，扎成韩式的低丸子了。
承凇摇了摇头。
“没有。”
“那就好。”
林欣舒了一口气。
“她要是有什么思想的波动，你要及时告诉我哈。”
承凇点了点头。
“好的。”
他答应得很干脆。
承淞一直以为植秋的个人生活很私密，从不会让他介入，然而这并不受他控制，某个寻常午后，临班的毕澄找到了承凇，将一个信封塞到了他的手里。
“这是什么。”
承凇不解。
“情书啊。”
毕澄看到承凇奇怪的眼神，特意说：“不是给你的，是给你妹妹的。”
“哦——”
“给植秋的？”
承凇将信拿在手里，垫了垫，有点沉，大概是装了巧克力，或是别的小礼物。
“你们追人的方式都这么老土吗？不是情书，就是礼物。”
承淞无语，将信封要塞回毕澄的手里。
“你要不自己去送吧。”
毕澄像躲一只烫手山芋一样，硬是不接：“干嘛啊，都是好兄弟，你帮我一下。”
“那你说，为什么非要通过我。”
承淞指了指自己。
“因为——”毕澄有点难为情，“我要自己去送，她肯定不会收的。”
“......”
承淞捏着信封的一角，有点无措。
“怎么，你是不好意思啊。”
毕澄意味深长地看了承淞一眼：“还是，你也喜欢植秋？”