生日过去，新年也快到了。

    隔壁换了新对联，崭新的红对联贴在门边，喜气洋洋。

    往日的新年里都是一半陆筝在一半陆筝不在。在的时候陪我，不在的时候回她家陪父母过年。

    最近耳鸣声持续地越来越久，声音不大，混着冰箱运行的声音，分辨不清，有点烦。眼里总是看到有虫子在周围爬，扭头仔细去看又会消失不见。

    好累啊……

    我靠在床头，手里捧了一本书，是我最满意的孩子，我最满意的作品。

    比起无限流小说，它更像一部文艺作品或是哲学作品，爱情是整本书里救赎的来源之一，却也只是锦上添花的点缀。

    里面有两句话句话:

    人类匍匐在命运脚下，命运却由人类掌控。

    一个人只有在精神与□□的双重死亡下才能够被毁灭，可我的精神早已去世。

    书桌上的仙人掌位置很好，能够照得到阳光，也不会让主人看不到。象征着生机的绿色蓬勃向上，与深色的书桌对比很明显。

    仙人掌是那种圆圆的球形，长势喜人，应该还可以活很久。

    时钰静给我打了电话，问我要不要去和她一起过年，被我拒绝了。

    有时候我觉得一个人也挺好的。

    除夕夜里我实在无聊，骑了摩托出门。十二点如约而至，手机传来叮叮当当一堆提示音，都是新年祝福。

    我挨个回复，直到最下面，是陆筝。她是第一个给我发新年快乐的人，被压到了最下面。我甚至没有勇气去点开聊天页面，匆匆忙忙把手机塞回口袋。

    车停在一座桥上，我倚在车边将头盔戴了又取下，有点冲动。

    我趴在栏杆边，半个身子都在往出探，双手呈喇叭状放到嘴边，大喊:“陆筝，新年快乐！”

    可是到最后我也没有回陆筝消息。

    我下桥时在桥边看到了一个女人，神神叨叨不知道在和空气讲什么，手里紧紧抓了一个小纸船，被揉的有些皱巴。

    两天后是陆筝的生日，她要二十七岁了。

    我伏在桌案边，手上的笔在纸上一下一下戳着，有点想家。

    我家在一个小县城，繁华处灯火通明，虽然不是所有地方都这般，但我比较幸运，生在繁华处。

    曾去过小城东边，像小镇文学，破落的街道，裸露的空调外机，摇摇欲坠的窗户，总觉得还应该有一辆摇摇晃晃载人的老式自行车。

    像是与时代断层的地方，处处透着老旧。

    我其实很喜欢这样的画面和感觉，不同的地方有不同的风景，不同的地方有不一样的人。

    第一百封信:

    陆筝，新年快乐，我明天要回家了，应该要一个月才会回来，大概是赶不上你生日的。也算是提前祝你生日快乐吧。---徐时望 2035.2.8

    突然觉得这些东西写得毫无必要，倒像是作文凑字数。

    我自嘲的笑了笑，是啊，真正要说的话早留在了最后一封信里。给前面一百封的只有些缅怀过去的无聊话。

    于是我开始收拾行囊，回故里。