故乡不甚发达，却是绿水青山的好景。
我提着行李箱从车站出来，阳光有些刺眼，就抬手挡了一下。
身边的人行色匆匆，流水一样过去。
离乡多年再归家，我像一位外来的客人。
家乡还是那个家乡，只是景不同了，人也还是那个人，只是心境不一样了。
我没有去打车，小城很小，溜溜达达四十分钟也到了家。
大抵是有些近乡情怯，我站在单元门口，站了好久。
直到有人从中出来，我才从回忆中抽出思绪，侧身让道，然后进去。
小区建了很久，不高也没有电梯。
正要开门时，手机叮咚一声，是时钰静。
“时望，你回老家了？”
「是。」
时钰静偶尔会发语音，她叫我名字时，总带着一点儿化音，叫我时望儿。
家里有一面很大的窗户，安了栅栏，我趴在上面看远方。
看不远，因为楼层实在是不高。
「时望，你什么时候回来我们一起去爬山吧。前几天我和朋友去爬山了，挺好玩。」
「不了吧。」
其实有点想去，但算了，大概是没那个时间的。
三两月的日子匆匆而过。
我从老家回来后就一直待在家里。桌上的仙人掌长势挺好。
我寄了个快递，把它还给了陆筝。
第一百零一封信也写好了，粉色的信封，有点幼稚。将信塞进信封的时候竟有些恍惚，它真的该是粉色的吗？是的吧。
最后的最后，真希望她能看见，我发了一条朋友圈:
再见，我亲爱的不冻港小姐。
我缓缓闭上了双眼，感受着生命的流逝，像是本就快要干涸的小溪被吸走了最后一点水。
朦胧间我似乎看到了一个焦急的身影，听到了久违的急切声音，听不清，只好遵循自己的本能，喃喃低语:“你来了……”
我做了好长一个梦，梦里我们从一开始就没有在一起，我也就那样一个人坚强勇敢地去面对生活，一切都刚刚好。
滴答滴答滴答……
很细微的水滴声被我分辨出来，左手手腕上缠了厚厚一圈绷带，右手上打着点滴。
当我真正醒来时，第一眼，是洁白色的天花板，第二眼，是趴在我身边的陆筝。
“你醒了。”我转头的动作被她察觉，她一下坐起来，用修长的指节抵着太阳穴，一下又一下按揉。
陆筝先是叫来了医生，检查无碍后才又道:
“来，喝点水。”
她站在我床边为我递过一个杯子。
“谢谢你，还有，抱歉，给你添了麻烦。”我抿了几口，润润嗓子，像个做错了事的孩子低着头，用依旧有些沙哑的声线说。
“没事。”
我看到了她眼下的青黑，下意识想伸出手去触碰，却不慎扯到了手上的针头。
我的莽撞让她很是惊讶，目光相接的那一刻，时间都好像静止了。
我们的眼中只有彼此，她那双让我着迷的眼睛里盛满了我的倒影。
都是假的。
“你下次不要这样了。”陆筝有一把好嗓子，温润，柔和。
“放心，没有下次了。”
病房里又恢复了长久的寂静。
“我……”她只吐出来一个字，就顿住。
我疑惑地看着她。
“我要结婚了。”一字一句，她说的艰难，我听的也艰难。
“是吗？那很好啊。”我露出了自从醒来以后的第一个笑容，“他，长得好看吗？”
“很好看，像从漫画里走出来的人。”她眼里看不出什么爱慕的意思，像是在和我陈述一个事实。
“人怎么样？”
“彬彬有礼，像个绅士。”
“学历呢？”
“名牌大学毕业，提前四年读完博士。”
“工作呢？”
“很稳定，月入十万。”
“那，他对你好吗？”我怎么就觉着，最后一句，最说不出口呢。
“很好。”
一段放在常人间很平常的对话而已。
“下个月。”她一开口就是重磅炸弹。
“结婚吗？这么快啊。”我嘴角的笑实在挂不住了，面部的肌肉一抽一抽的在颤动，只好恢复了先前面无表情的样子。
“对不起。”
“你不需要对我说对不起，每一个人都有去追寻自己幸福的权利。”我眼底有细碎的泪珠积攒，而我努力把它憋了回去。
“你可以，再抱我一下吗？”
她犹豫了一下。
“算了，你的恋人会不开心的。我想去你的婚礼，可以吗？”
“当然。”她踌躇了很久，才说出一句，“对不起。”
我把头扭向窗外，声音还是哑的，“你没有做错什么。”
“我……”她的睫毛又垂下去，“对不起，我失约了。”
“没事的。”我转过头来，泪水不受控制的涌出，“陆筝，你知道吗，在你来之前我一直在想，我怎么才能够留得住你，我想过，要不要道德绑架你，让你在我身边多留一点时间。”
“可是我的想法都是错的，我做不到，你也不该承受这些。对不起，一直都是，我，对不起你。”
陆筝伸手抹去了我脸上的泪痕，将我搂在怀里，“没事的，都已经过去了。”
“再见。”
“再见。”