迦南养了一只鸟。
她的鸟吸引来一只猫。
那是一个夏日，迦南开着窗对着电脑，清风吹起客厅的薄纱，若隐若现下她看到一只黑猫站在窗台上注视房间里，房间里她的傻鸟扑棱着翅膀站在她的头顶，给她脆弱的颈椎增加了点无用的重量。
猫审视着他们似的，他盯着鸟的眼神带着兽性，望见迦南的时候瞳孔却放大变圆，水灵灵很纯净似的，堪称变脸，他坐在窗台上卖萌地舔了舔爪子，转身离开，她看见猫长长的尾巴在空中打了个卷，轻轻拂过了纱窗，在其上轻拍了两下。
接下来这里好像就变成了猫的打卡点。
迦南客厅的窗户外有两三颗树，树影婆娑，形成一个天然的避暑圣地，木质的窗台也很是很适合打滚。她经常看见猫咪闭着眼，姿态优雅地伏在上面晃悠着尾巴，时不时拍打窗户，看上去很悠哉的样子。
人要工作，猫猫也能每天睡大觉。
赶deadline的迦南捏紧了鼠标，看向旁边沙发上睡得四仰八叉一点紧张感都没有的丑鸟，气不打一处来，一个弹指把鸟从沙发靠背上弹了下去。
灰扑扑的傻鸟叽哩扎喇乱七八糟惊慌失措地掉了下去，惊起了几根羽毛。迦南没理他，过了一会他摇摇晃晃地飞上来，站在了她的肩膀上蹭她的脸，头上的羽毛都翘起几根，迦南顺了顺他的呆毛，倒是一点都不记仇。
窗台的猫伸了个懒腰，吸引来迦南的视线后，他喵喵叫了两声，跳下窗台消失了。
时间久了，秋天的时候，迦南偶尔就会抬起窗台给他放点清水和食物。
开窗的时候，鸟害怕又不走，头钻在迦南头发里装死，只翘着一个灰色尾巴在外面。等关上窗，又开始耀武扬威地叽叽喳喳骂得很脏的样子。
猫多数时间都没理鸟，粉色的舌头文雅地舔着水。他会在迦南手痒摸猫猫头的时候眯起眼睛咪咪叫两声，迦南的手就会顺着脖子脊背路揉搓下去，还没到腰呢，就看他一塌腰灵活地从她手下跃入窗下的灌木丛不见了，只尾巴松松地打到了她还没收回去的手指。
回头就看见他的鸟在半空发疯打滚，灰扑扑的羽毛乱七八糟地落下来。
她搓了搓手指，满意地回忆了下触感，然后冷漠地吩咐癫鸟自己把毛收拾干净。养了好几年了，也没看他帮过什么忙。化形也学不会，每天不是吃就是睡，每年这个时间还按时掉毛，迦南走到卫生间，毫不意外地看见镜子里自己的上移的发际线增宽的发缝的头发上，掺杂着的灰扑扑的鸟毛。
神奇的种族天分，每年这么掉完明年还能长出更多。她习惯性地拿出按摩梳扒拉了几下头顶，聊胜于无。
手机亮了起来，迦南摊到沙发，漫不经心地查看消息，眼神却凝固住了，微翘的嘴角也缓缓拉直。
“我明天出去一下，小鸟自己在家”迦南伸手戳了戳鸟头，它停在她触手可及的地方，豆豆眼盯着迦南的手指，用翅膀拍打着玩闹。
第二天迦南起了个大早，主要是有心事，睡不着。她搬出了好久没穿的套裙，化了淡妆，带上首饰，出门去了。
猫跃上阳台时候，没瞧见房间里的人，它来回踱步了会，在换好的水盆处舔了舔，又跃上树去看二楼的卧室，还是没有，它耳朵耷拉下来，然后又竖起来。
它听到翅膀的扑腾声和鸟叽叽喳喳的声音，鸟落在卧室的窗台上，耀武扬威的来回踱步【小南可不在，你这只蠢猫，这两天就别来了，小南回来了还会带我出去野餐，你来了也见不到人】
猫静静地听完。突然伸出爪子透过纱窗的缝隙扯下一根鸟毛，在鸟陡然高亢的尖叫中转身跃下了树。
迦南回来的时候已经是傍晚了，她注意到路边的草坪上有一只黑猫，他四仰八叉地躺在落叶和草叶之间，露出白白的肚皮，睡得尖牙都出来。
迦南蹲下身，握着毛毛的爪子，按了按他的肉垫，他估计是睡得迷糊了，侧了身把脸埋进厚厚的落叶中，喵呜了一声。
忽然像想起什么猛地抬起头，正对上迦南含笑的眼睛。黑猫翻身，喵喵叫着围着迦南的腿转了圈，尾巴打着圈，迦南蹲下来，摸上了猫咪的头。
她今天的手有些迟缓，像是在思索着什么，思绪从忧愁的眼中到指尖流泻而出，猫猫眯起眼睛，催促地蹭了蹭她摸着摸着便顿住的手。
迦南回过神来。
她每次从父亲那儿回来，都会觉得胃部沉甸甸压着石头。反感占据了头脑，反复上演讨厌的场景，让她没办法升起快乐的想法。
她干脆伸手抱起猫，把包包垫在路边，干脆地坐在了草地上，猫猫乖巧地趴在她膝上，她缓缓摸着，抬头看着路边的夕阳。
倦鸟归巢，她也想吐掉喉咙和胃部的淤泥，脱掉这副沉重的皮肉，轻盈地飞上天。
现在是凉爽的秋天，你走在路边都会捡到好看的落叶，树上结着果子。
但是那是个春天，雨打树叶，万物都是潮湿的，她趟过草丛，感觉袜子浸满了水，冰冷的。鼓胀的鞋子，踩着黏腻的泥土，她的头发黏在脸上，干涩的眼球转动，她看到暗绿碧绿掺杂的树丛里躺着一颗白莹莹的蛋。
阴沉的天空，那颗蛋像是发着光，脆弱又天真地躺在那里。
它为什么会出现在这里？
它也许是年轻的鸟妈妈，没有经验，仓皇地将蛋下在了这里。迦南抬头试图寻找鸟窝，密密麻麻的树冠找不到踪影。
迦南走到那颗鸟蛋前，蹲在那里看它。它为什么没有破呢？它会怎么样呢？
天气挺凉，他会逐渐失温，在胚胎时候，在最后一根火柴熄灭后，在温暖的梦里死去死去。
她好像思考了很久，又似乎只是一瞬，纷乱的思绪乱糟糟缠绕在脑子里，她思考不出所以然，茫然伸出手指，试探着触摸。
还是温热的。
等她回过神来，她已经伸出手，虚虚抓着鸟蛋，把它放进了怀里，她的衣服也湿透了，手和怀里也是冰凉的，她站了起来，匆匆地走回房子，暗沉的院子和树影弥漫着水汽，被她甩在了身后。
迦南摸着摸着，把膝盖上的猫又举起来，搂进了怀里，用温热的脸贴了贴它毛茸茸的猫脸。
猫咪的鼻头圆润，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着她。它柔软的前肢下垂，尖爪蜷缩着，包裹进层层柔软的肉里。
迦南把猫狠狠地吸了一遍，吸完了觉得有些不好意思，把屁股下坐得扁扁的包挖出来，翻着可能存在的小零食。
猫打量着她翻得乱七八糟的包，看着包里卷起来瓶瓶罐罐和文件，不知道她为什么要带这么重的东西。
它坐在原地耐心地等着，整理了一下微微凌乱的毛发，只等来一个歉意的微笑。
迦南发现她什么都没带。
完犊子，白嫖不太好吧。迦南顺手揪起路边长长的草叶，编了个草环，套在了猫猫脖子上。
猫猫抖了抖，昂起头，转身踱步离开了，躲到了树后，抬起腿，小心翼翼挠了挠脖子。
第二天迦南果然带着鸟出门了，她骑着自行车在前面，鸟长着翅膀飞在旁边，高兴的时候就升空盘旋几圈，累了就停到迦南背上休息。
迦南没注意鸟，她自顾自加速骑着车，在乡间起伏蜿蜒的小道上来回。
她在鸟会飞之后就经常带出来，她以为鸟会找到自己的族群，然后远走高飞，但是无论她回头多少次，鸟都好好跟着她，或者是他钻进了那里玩够了，回头又飞回了她身边乞食。
她只能又从她的面包里掰下来喂他，或者掏出准备好的饲料。
然后又把水倒在杯盖里给他，倒在手上他都不喝，只当是给他洗澡。
不走就不走呗。
养的时间越久，迦南就越觉得鸟在野外活不下去，她琢磨着给它取名字，左想右想又觉得不习惯，每天就鸟来鸟去。
鸟也不在意，没心没肺吃吃喝喝。