我是个不喜欢将一切东西复杂化的人。
所以接委托的流程，也只有口述需求和付款两部分这么简单。
但因为异能限制，我必须将事情问的详细些。
例如——
“你确定他死了吗？”
这是个非常严肃的问题。
因为一旦异能启动，就算是生人，也必须成为我的客人了。
问题发出，太宰先生茫然了一瞬，死亡影响，他的记忆已经十分模糊，在我无从得知的长久回忆探寻后，他缓慢而坚定的点点头。
“确定，费奥多尔.米哈伊洛维奇.陀思……妥耶夫斯基，就是他。”
我看了他一眼：“你们关系很好啊。”
记忆模糊的情况下，这么长的名字还能记得这么清楚。
正常来讲，拖到现在，亡者已经开始遗忘自己了。
太宰先生摸了摸下巴，肯定道：“刻骨铭心。”
说这话时，他视线聚焦在虚空一点，嘴角噙着一抹品不出意味的笑容，很明显在追忆什么，大抵是他口中刻骨铭心的甜蜜美好吧。
不知为何，我瞬间失去了说话的兴趣。
但太宰先生没有放过我的打算。
在已知死后记忆会退散的情况下，他争分夺秒的向我确认订单。
“旧居，如果一个人有很多房子，那怎么办？”
“只要在那里生活一个周以上，留下生活痕迹就可以。”
“尸体没有，墓行吗？”
“可以。”
因为【逢魔之时】的发动条件并没有‘事先见到尸体’这一项。
如果没有尸体，直接从躯壳中抽离灵魂也是可行的。
所有问题得到确认后，太宰先生显得异常亢奋。
他先是试图拽着我直接去那位名字很长先生那里开始工作，然后在被我以要用餐的理由拒绝后催促我，甚至为了加快进度，像家侍一样帮我斟茶添菜。
但他远不如侍者贴心。
食物入口后马上被递到嘴边，导致我差点被噎到，剩了大半的乌龙茶也尽数洒在我身上。
这的确是个意外。
起源是下意识去端水的我与抬手递水的太宰先生的碰撞。
“你没事吧。”
太宰先生跪坐在桌边，眨着湿润的眸子看我，微卷的黑发下一节洁白脖颈，如天鹅般温顺纯洁，美中不足的是，那眼睛中并没多少愧意，幸灾乐祸倒是不少。
胸前的衣服被还带着凉意的乌龙茶沁透，湿漉漉的贴在皮肤上，让人十分不舒服，但被太宰先生这么一看，我实在没什么脾气，只能摇摇头。
“我去换件衣服。”
然而我没想到，就连换衣服这么简单的事情，也波折不断。
我抓着卧房的门把手，不解盯着打算和我一起进去的太宰先生。
他想干什么？
“进去啊。”太宰先生理所当然：“你不会想扔下我一个人吧？”
我看了眼灯火通明的客厅，难以理解。
“你……畏光？”
“嗯。”太宰先生大言不惭：“我怕。”
因为记忆的确实，被【逢魔之时】复生的灵魂们会保持在一个相当纯粹的状态。
我将其称为‘本态’。
这是最能看出一个人本性的状态。
太宰先生的本性难道就是能理直气壮的睁着眼说瞎话吗？
简直像恃宠而骄……
“……”
随他去吧。
有异能原因，但更多还是因为工作，我很少在同一地方住超出三天以上。
我最常做的，是提着行李箱，打开新居所的大门，旅馆或者公寓，然后在工作完成后拎走箱子，前往警察提供的下一工作场所。
所以没有打开衣柜这一流程，我打开行李箱，然后从里面翻出和身上一摸一样的穿着来。
太宰先生蹲在箱子边上蠢蠢欲动。
我知道他想干什么，但没有阻拦的想法。
反正我的箱子里没什么见不得人的。
于是我将干净的衣服扔到床上，背过身，无视太宰先生已经伸到我行李箱中准备开箱的爪子，打算先将身上的脏衣服换下来。
死亡是个严肃的话题。
作为死亡的衍生工作者，我自然要保持严肃的西装装束。
西装若是装在行李箱中到处带，会产生不必要的褶皱折损，有损形象，所以我都是委托店铺熨烫好后送至新住所，因此，我的箱子里只有睡袍。
“你这都是什么啊。”身后传来太宰先生的抱怨声，我只当不存在，安静的解着衬衫扣子。
我的行李箱里有什么？
洗漱用品、睡袍、两本从图书馆借来的书、原本叫做塞西莉娅的猫掉的毛……
“找到了！”
太宰先生过于惊喜的声音引起了我的注意。
他在我贫瘠的家当中能挖到什么……
我的心声在看见他手中那个白色笔记本时戛然而止。
那东西怎么会出现？
【逢魔之时】作为能复生死者的异能，限制诸多，其中便包括严格按照流程执行工作。
接受委托，收取款项，执行遗物整理工作，收尾缺一不可。
这个笔记本就是用来收尾的。
遗物整理师。
倾听亡者遗声，给予生者慰藉。
最后，整理他的一生。
但就像太宰先生和塞西莉娅不能共存一样，笔记本和太宰先生也无法共存。
所以为什么现在，太宰先生拿着笔记本在我面前晃呢？
太宰先生看着我怀疑人生的表情，眨了眨眼。
接着，他毫不犹豫的翻开笔记本，像是怕人抢糖的稚童。
但此刻的我压根顾不上那个本。
“塞西。”
我在尝试呼唤理应此刻不能出现的塞西莉娅。
意外之外，又是侥幸之中的，一只通体乌黑的小巧鸟类张开羽翼出现在虚空中，眨巴着猩红如朱砂粒的眼眸倒映出太宰先生和笔记本的影子。
竟然真的……！？
我后退几步坐到床上，看了眼时间，又揉揉突突直跳的太阳穴。
乱了，乱套了。
比起几乎不值一提的无法改变亡者太宰先生的意志，此时的鸟、书、魂三者并存更让我崩溃。
这是一种常识颠倒，就像普通人某天看见鱼在天上飞，樱花和梅花同时盛放一样崩塌。
我突然想起什么，看向太宰先生：“是你的异能？”
“异能？”太宰先生忙着翻页，我怀疑他根本没听清我问的是什么，随便回了句：“啊，好像。”
我沉默了。
我在想，既然【逢魔之时】都崩盘成这样了，那亡者会逐渐遗失生前记忆这一点，是否也不对太宰先生适用了呢？
“什么也没有啊，空白的？”太宰先生皱着眉，手放在书页上滑动：“我还以为是羞羞情书呢。”
我安静的看着他，头脑前所未有的混乱。
他真的失忆了吗？
“找到了！”太宰先生眼睛亮起来，我们好像被分割到两个世界，空间像电视表演的一样快速旋转，让人头晕目眩，他惊喜与书上找到的字迹：“7.18日，横滨市，亡者：太宰治……”
他顿了一下：“太宰治，谁啊？”
没有得到回答，他只当这是个无足轻重的小插曲，无视后高兴的读起来。
“警察给出的资料显示，他今年24岁，没有亲人……噫，字好丑。”
在不该出现的时候出现的塞西莉娅也比往常兴奋，它飞了几圈，停在太宰先生肩膀上。
太宰先生没有驱赶它，反而就地坐下，继续阅读笔记本事如狗爬的字。
“他没有结婚和恋爱，不养宠物，在武装侦探社工作，是能将他人异能无效华的异能者，独居在公司宿舍，名下没有房产，没买保险，有一辆汽车。”
“亲友口述：好像什么都难不倒他，无所不能的男人，总会在关键时刻出现拯救一切，是救世主一样的存在。这样高的评价，让我很期待本次工作。”
“我对太宰先生的第一印象很不错，他有张很漂亮的脸，是很受女人欢迎的小白脸类型，如果做牛郎大概会赚的盆满钵满，我大概率会为他开香槟塔。”
听到这里，我表情僵住了。
我知道【逢魔之时】会记录下我内心对亡者的见解。
但我不知道，这样一闪而过，连主人都没有在意的念头也会被写在上面。
又是之前从未出现过的情况。
【逢魔之时】果然是坏掉了吧。
“欸！这是日记吗？”
太宰先生兴奋的看向我，他脸上的八卦和探索完全符合连自己的名字都忘记了的亡者，如果这是表演，那任何获得奥斯卡奖的演员的表演都将不值一提。
“太宰先生果然是个有趣的人，和警察预估的情况很像，他那令异能无效化的能力给了我惊喜，他保持了‘自我’，不像我之前接触到的客人，安静，乖顺，像一只亮爪子的猫。”
“太宰先生的遗物也很独特，都与自杀相关，遗憾的是，它们能向我提供的信息与警察提供的遗物《完全自杀手册》重合了，被褥也是新的，床上没有玩偶和纪念物，太宰先生勉为其难的配合也没让我更多了解这个男人的生平一点，这样没有意义的整理工作，让我感觉我不是一名遗物整理师，而是家务整理师。”
“但为显我对本职工作的尊重，记录如下：
太宰先生会一点格斗术，但不是很精妙，仅限于制服我这样的文职人员。
太宰先生的衣物种类单调，但看得出品味很好，但我无法理解使用绷带做装饰的喜好。
太宰先生喜欢喝酒，房间里有很多空酒瓶，但他对下酒菜没有太多要求，因为冰箱很空。
太宰先生喜欢睡壁橱，喜欢幽闭空间，这在心理学上是缺乏安全感的体现，但个人觉得这样很可爱，因为我以前也喜欢和塞西莉娅一起挤在壁橱中睡觉。
太宰先生经济状况似乎不太好，房子里没有太昂贵的东西，名下唯一的资产也只是一辆廉价的二手汽车，这一点也能从他喝的酒和蟹肉罐头的品牌中看出来，但据警察描述，武装侦探社的薪水并不低，太宰先生也得到过很多次政府嘉奖的奖金，他的口袋里还有同事送的银行卡（资金不菲），当然也能用他物欲很低来总结，但我想不到他的钱都用在了哪，询问他得到的答案也只有：‘不清楚呢’‘我不记得了’这样模糊的回答。”
太宰先生读的兴奋，但作为房子里唯一，不，我不是唯一。
塞西莉娅听的很开心，它站在太宰先生的肩膀上，低头和他一起看笔记。
但我没什么兴趣就对了。
因为我在想，如果太宰先生是假的失忆，那他的目的是什么呢。
‘像我们这类人，都有个众所周知的弱点——傲慢，不是吗？’
是吗，是吧。
“后面怎么变成乱码了。”太宰先生嘟嘟囔囔的放下笔记本：“喂，东云……”
他突然皱眉看我：“你叫东云清鹤？”
“对。”我点头：“是你的遗物整理师。”
“那我呢。”他又问，表情有些空茫：“我为什么不记得自己的名字了。”
……是我，想多了吗？
我止住乱麻团般的心绪：“因为你已经死了。”
活人由肉//体，灵魂和记忆组成。
而死人只是一团脱离腐烂□□的灵魂。
记忆的脱离，是他们与活人世界最后的告别。
太宰先生看着我，点了下头。
他的眼睛像刚出生的婴儿一样干净，像婴儿一样平静的接受一切。
“这样啊，然后呢？”
“很简单。”我说：“把本子还给我。”
这本上的内容本就不该被外人看见。
我看见太宰先生懵了下，然后‘哦’了一声，乖乖把本递还给我。
我接过【逢魔之时】本子，在我眼中，太宰先生看不见的那些空白处都写满了笔迹不一的字，这些是我之前工作的证明，他们记录了无数人的爱、恨、理想和遗憾。
还有，姓名和存在。
我目不斜视的翻到记录了太宰先生的几页。
那一手歪歪斜斜的字体在纸上歪七扭八的跳着舞，几个不羁的还撑破了行列束缚，和波浪号似的上下浮动，都说字如其人，果然不假。
在笔记的最后，太宰先生只能看见乱码的地方，又出现了大段文字。
“太宰治，前港口黑手党最年轻的干部……”
比起前方充满了主观意识的评价，后方的文字才是真正客观的记录，也是这本子的作用。
我合上笔记，一手推开从侧边凑上来的毛绒绒的脑袋。
他几乎半个身子都贴到我身上来了，虽然没什么温度，但发丝实在挠的人发痒。
被阻止了偷窥的太宰先生被推倒在床上，满脸幽怨：“干嘛啊。”
刚才为了方便阅读站在他肩上的塞西莉娅被惊的飞起来，在天花板下来回盘旋。
我没回他。
因为直到此刻我才发现，刚才慌忙时忘了系上睡袍带子，领口本就极宽的睡袍松松垮垮的挂在肩膀处，被太宰先生这么一捣乱，更是要掉不掉。
稍一低头，便能瞧见大片胸膛，再向下，视线探入更深也不成问题。
“……”
我整理好仪态，抬手按住太宰先生蠢蠢欲动的手，另一只手抓起刚放在身边的白色笔记本向天上一抛，塞西莉娅一个冲刺稳稳叼住，然后飞到打开的行李箱上将本放下，还用爪子踢了踢，将笔记放回原本的地方。
我按了按突突直跳的太阳穴：“适可而止了，太宰先生。”
“太宰先生？”太宰先生指着自己：“我吗？”
我冷冷看着他：“你知道，我是可以毁约的吗？”
太宰先生歪了下头，一副完全没听懂的样子。
“你刚才告诉了我陀思妥耶夫斯基的旧居地址和墓地是吧。”我笑了下：“我忘了。”
“……”
太宰先生表情僵硬了一下，懵懂褪去，变得平静而淡然。
他变换了跪坐的姿势，单手撑床，屈膝坐好，眉眼如画，面容平和。
这是我从未见过的太宰先生。
棺材中静谧的他，愤怒的他，玩世不恭的他，孩童般狡黠恶作剧的他。
都不同。
我心跳漏了一拍，但很快回过神来，心下一沉。
“你果然没失忆，因为你的异能？”
太宰先生眨了下眼，随后举起一只手，摆做发誓的模样。
“事先说明——我压根不知道【人间失格】会和你的异能产生特异点。”
特异点。
我记下这个名词，这大概就是【逢魔之时】发生异变的原因，点点头。
“那你为什么要装失忆，侦探，那个江户川乱步来拜访，也是你提前授意的吧？”
太宰先生睁大眼：“冤枉！第一个罪名我勉强认下，第二个是什么鬼啊？”
见我表情狐疑，太宰先生深吸一口气，捂住心口，痛心疾首道：“乱步先生做事比我还随心所欲，就算是我也算不出他想干什么好吗。”
他抬眼，里面似乎填满了真诚：“我都不知道他和你说了什么啊。”
侦探和我说了什么？
仔细一想，他似乎只是告诉我太宰先生和我的相遇是早有预谋……不，他没有明说，只是提了一嘴太宰先生知道我，然后用似是而非的语气说——
我们这类人有个共同弱点，那就是傲慢，是吧？
至于所谓早有预谋、将一切掌握在手中，都是我自己的臆想，是吗？
不是。
侦探是故意引导我发散思维的。
毕竟当时的我已经有些拿不准太宰先生了。
我太阳穴胀痛，像被毛线缠住四肢的困兽，越挣扎，越寸步难行。
我想，我大概是个笨蛋。
所以我释然了。
我只是个遗物整理师。
那就做本职工作吧，不和那些活着的聪明人打交道了。
反正太宰先生是我的客人，侦探也给我下了预定委托，是我未来的客人。
在我的领域，在死亡中，没有人能越过我。
但是！
我一把扣住伸手在我面前晃来晃去的太宰先生的手。
“干什么？”
“当然是打扰你。”
太宰先生真是一点也不装了，眉眼弯弯，刻意凑到我耳边说话，几口呼吸落在我颈后。
他手腕还被我抓着，腕骨精致削瘦，修长白皙的手指自然垂下，指尖粉白。
魂灵没有体温，但我却莫名心悸，一个激灵起身几步退开，站稳才发觉自己反应太大，恼羞成怒似的捂着颈后看跪坐在床上的太宰先生。
“为什么？”
太宰先生理直气壮：“我现在是靠着【人间失格】变异才活着的吧，万一你思考的太专注，想到解决我的办法了怎么办。”
……我倒是忘了这一茬。
但说实话，我还真不知道怎么解决这事。
我做遗物整理师九年，但【逢魔之时】我却用了十七八年，还是头一次出现这种情况。
魂灵与乌鸦共舞，挥舞着死神的人生簿。
这叫什么事？
我看着太宰先生，以及不知道什么时候站在他头顶的塞西莉娅，突然有个大胆的想法。
理论来讲，被【逢魔之时】复生的魂灵其实是塞西莉娅的化身。
但既然太宰先生可以与塞西莉娅同时出现，但是否可以理解为，现在的太宰先生其实是哥独立个体，【逢魔之时】此刻并没有被启用呢？
想要验证这个猜想也很简单。
找到下一个亡者，让他借用塞西莉娅复生就行了。
太宰先生眼睛一亮：“好！”
*
“……”
我错了。
我一点也不大胆。
半夜三更将我带到墓园的太宰先生才胆大。
甚至我们不是走正门，而是从一块破损的围栏翻过来的。
活像盗墓人。
还是最低级，偷盗墓园贡品的那种。
太宰先生还不满的嘟嘟囔囔：“为什么我都成了幽灵，还要亲自走路啊。”
我沉默的扯了扯因为翻墙被扯松的睡袍。
我也是昏头了。
竟然真的跟着出来了……
算了。
我跟着太宰先生深入墓园，路过一块块在月光下显得冰冷肃穆的石碑。
石碑有些已经爬满青苔，有些还新，石台前摆着菊花和成碟的点心。
太宰先生突然问我：“这些人的灵魂是直接去黄泉了吗？”
“不知道。”我说：“反正我没见过除【逢魔之时】之外的亡者。”
我知道有些警察将我称为‘死神’。
但我从不这么认为。
我只是一个代亡者书写一生的记录者。
仅此而已。
“那你的……”
“我的客人不会去黄泉。”我直接了当的告诉他：“我会替他们找到归宿。”
虽然是遗物整理师，但其实我来墓园的次数屈指可数。
我不太喜欢这个地方。
这里总让我想起以前。
*
我出生在青森一个老式家族。
父母是相亲认识，所以，他们没什么感情，成日的争吵。
母亲在诞下我后便离开了这个家，听说是与个长相清秀的马夫私奔，再没回来，父亲也不在乎发妻的离去，成日饮酒作乐，最后死于梅毒。
我是佣人带大的。
因为身为家主的祖父不喜欢我。
他觉得我总一个人待在屋里，将整理好的房间弄乱，把抽屉里的东西一件件翻出来，再整理好的行为不像一个孩子，而是一个疯子，一个和我母亲一样的疯子。
印象中的家，黑沉沉的，到处都是老木头的腐烂气味，像父亲死时的味道。
虽然更淡一点，但却沁入深处，久久不散，是混合了雨水的味道。
唯有不算宽阔的院子，空气清新。
因为正中有棵枝繁叶茂的樱花树，长的高出了屋顶，听说是母亲的嫁妆，陪她一起长大的，原本在外祖家的院子里，后来和她一起嫁过来了。
我最喜欢坐在树下发呆，因为从这里仰头才能看见整片的蓝天。
所以我清晰的记得，母亲离家时，这树还没这么高，她走后才突然变的这样高，高到打扫院子的佣人叫苦连天，总是商量着要砍掉它。
我自然是不愿，竭力阻拦，作出过最激烈的报复手段是绝食。
但最后，树还是砍掉了。
理由是少爷总和死人栽下的树待在一起，怕是中了邪。
我站在屋檐下，远远看着他们从残破的树桩下挖出一具灰白的骸骨。
我那时并不认识她。
她却好脾气的朝我笑笑，穿过人群向我走来。
她说：清鹤，我是妈妈啊。
她说：清鹤，妈妈回来了。
她比我记忆中的更符合孩童对母亲的想象，她笑：妈妈的清鹤，长得这么高了。
就是那时，我发现了【逢魔之时】的存在。
那也是我第一次使用【逢魔之时】。
它能让亡者短暂脱离黄泉，来到人间与亲人见面。
只有母亲是不一样的，她永远的陪伴着我。
我度过了一段甜蜜到虚假的童年时光。
温柔贤惠的母亲，幽默美丽的母亲，像尸体一样，只存在于记忆和想象中的完美母亲。
我的，母亲。
直到东窗事发。
【逢魔之时】被发现了。
当了半辈子家主的祖父见多识广，他比只会哭喊着尖叫的佣人识货。
他说：清鹤，你拥有异能力，你不是妖怪，只是有别人没有的才能。
所以，他用我的异能来与其他家族做交易。
直到我发现我可以控制和监视借【逢魔之时】复生的亡者。
我听见了母亲的声音。
她说：得了吧，要不是我告诉你们那个小杂种的异能力，你们能赚到这么多？
她想：蠢货们，你们根本不知道这小杂种真正的能力，那是个足以引发世界大战的恐怖秘密。
也多亏了她，我才知道【逢魔之时】真正的力量。
然后，我埋葬掉母亲，离开了青森。
流浪途中，我遇到了一名老的掉牙的入殓师，他想收我为徒，让我继承他的衣钵，我拒绝了，因为我讨厌尸体的味道。
他笑：那你以后想做什么？我能教你的只有死人的东西啊。
我不知道。
他为难：那你喜欢什么呢？
我想了想，说：整理东西，还有看故事。
他又笑了：我知道该怎么教你了。
*
“到了。”太宰先生的声音将我拉回现实。
那个让我们大半夜翻墙进墓园的墓碑出乎意料的……普通。
没有贡品，没有鲜花，甚至没有刻上名字。
它仿佛是个展示墓园规格的样品，冷冷清清的矗立着，孤高于一众热闹的碑群。