“请出示公凭。”
马车停了下来，应是到了城门口。
“车中是什么人？还请配合检查。”
“家中女眷，一同回儋州老家探亲。”是齐彻的声音。“家姊近几日得了风寒，吹不得风，还请这位大哥……通融一番。”
“走吧走吧。”
想必是折了点银钱在这儿的。
马车又向前行了一段，我正犹豫着，想撩起帘子瞧一瞧。
“娘子，我们已经出城了。”齐彻道。
我这才将帘子撩开，向马车外望去。
终于。盼了这么些年，我总算是出了这华京城，总算可以触碰到生活新的模样。我探出头望向车头，却不见陆翌的身影。
“娘子你别找了，他要等卫将军，不跟我们一起出城。”阑儿一边吃着酥饼一边说，“他会在渭州跟我们汇合的。”
“为什么是渭州？”
“渭州是我朝南北陆路水道的咽喉之地，从渭州出发，向东西南北，都方便。卫将军他们也会在那儿歇脚。”齐彻在车头说道。
————
雨渐渐停了，天也慢慢亮了起来。
阑儿和我讲了一路她这些年的见闻，听着很有意思。
而我心里总在想着，今后该去向何处。也许我会在渭州先找个营生，小住一段，然后去到别的地方，看看不同的山水。
可我该如何还他这个人情？
不知过了多久，马车在一条林间小道上停了下来。齐彻说让我们稍作等待。不出一会，便响起一阵紧凑的马蹄声。我与阑儿下了马车，便见陆翌驾马而来。
他翻身下马，走到我面前，从怀中拿出一卷纸递给我。
打开一看，是我的身契。
“多谢。”
他帮了我这么多，我该以何相报呢？我似乎没有可以帮他的地方。除了一句道谢，我不知说些什么好。
“你……将来打算如何？”终还是他先开了口。
我说，四处走走。
从五年前，到现在，我仍然不能确定，披风上的白色玉兰到底是哪种含义，但我清楚，我与他，皆不可能为他人而舍去自己真正想做的事。
“陆将军，我如今无以报答，待日后若还能相见，定将补上。”
“我们这些人，很难保证有多少‘日后’，娘子不必……”
“那就辛苦将军坚持坚持，待我还清今日这份情。”
他们把战死沙场或老死军营看作是最好的归宿，我只希望，他能畅快得久一些，只希望，今生还能以新的模样和他再见一次。
他沉默良久，只笑着对我说：“好。”
————
后来的一年多里，我的确走了不少地方，看了许多风景。然我总觉得少了些什么。
陆翌和阑儿皆长久地走在自己的路上，而在卸掉身上的疲惫后，我的行走，似乎有些漫无目的。我原以为我会喜欢这样的漫无目的、无所拘束，但好像并非如此。我想要做些什么，但又不知具体要做什么。
直到那年冬，我在去往墨州的路上，遇见了阑儿。
墨州在凉州的西南方向，虽算不上富硕，但百姓不愁衣食。
我是在一群流民之中看见的她，她仍背着那个药箱，正搀扶着一位老妇人行路。
我跟了上去，扶住那位妇人的另一只手，“阑儿，这是怎么回事？”
“娘子？”她脸上沾了一些灰和沙，见到我甚至惊讶，“凉州那边闹荒灾，乱了许久了，这些流民都是从凉州来的。”
我遂跟着一块儿进了城。
知州府划出了一些地方安置流民，我在寺庙里给阑儿打了一阵子下手。
一日我见一小姑娘袖子上破了很大一个洞，便想着拿针线为她缝补一下。这些年我做过不少针织活，也算是熟练工了。当我摸到她的衣袖时，才发现她穿得如此单薄。
我问她，爹娘呢，她不说话，只摇头。
成衣价钱大，我就在城内寻了个铺子，买了几块布，给她做了件厚衣裳。
那阵过后，我决定和阑儿一块儿，她治病救人，我，能帮上什么便帮什么。
我还是四处走走停停，但心里定下来了。
就这样又过了两个年头。如今已走在路上的，已不只有我与阑儿两人。我们在霖州与延洲认识了陈五儿和阿妙。一行四人，热闹了许多。
————
我一直没有陆翌的消息。在百姓们口口相传的边关故事之中，也从未听过他的姓与名。
直到那年，边关战事又起，我们去了凉州。
然时候晚了，我们便在城外的一处草房里安置，打算明日进城。我们在屋里生起火来取暖，我搓着手，不禁想到了他。凉州与夏州隔得不远，不知他现在如何了。
“娘子，想什么呢？”阑儿拍了拍我的肩头，递给我一个炊饼。
我只笑笑，没有作答。
“也不知陆兄近来怎么样了。”
听了这话，我还是忍不住开了口。“他在军中，是什么位置？”
“这我就不懂了。但就凭三年前他献计击退敌军数千，还把功名全全让出这件事，卫将军应是很信任他的。”
“让出功名？”
“对啊，娘子你原来不知道啊？卫将军原本想把陆兄的名字呈上去，但是他说自己不懂朝堂之事如何应对，还说什么……反正就是不愿去领这份赏。”
一旦在华京露了面，麻烦事定然少不了。他是真的想好了，要将自己扎在西北黄土里，余生都不再动摇一步。
此时忽然听见了陈五儿的声音，他方才应是在喂马。我随着阑儿走出屋子，只见陈五儿旁边站了两个人。
“有位小兄弟受了伤，问能否借宿一晚。”陈五儿朝我们说到。
受伤的大抵是那个佝偻着背的，另一人紧紧搀扶着他，低头去看他的情况。
“那还等什么，快把人扶进来啊！”阑儿一个箭步冲上前去。
我正要回屋去翻阑儿的药箱，忽听见她惊了一声。
“陆兄？”
脚下似被定住一般，我转过身去，看到了那张才抬起的脸。
————
“躺这里吧。”我铺了些茅草在地上。
陈五人和陆翌合力将人放下，阿妙剪开那人伤口处的衣物，阑儿在药箱里翻弄着。
“怎会如此？你们为何在这儿？”我看着那人的箭伤，转头问陆翌。
“说来话长，是敌袭。”
火光旁照，我才看见他额上流着血。“可还有哪里受伤？”我一边说着，一边拿出一个药盒。
“他右腹中了刀，其余的都是擦伤。”陆翌看向躺在地上的那人。
“我是说你。”
他转过头，看着我愣了愣，说自己无大碍。
“跟我过来吧。”我向门外走去，在檐下坐下。
他在一旁站着不动，我拍了拍身边的木阶，“坐啊。”他这才缓缓地在我身旁坐下。
我在药盒里翻找着。这些年跟着阑儿一块儿，我也学到了不少，处理简单的伤口于我而言还是很容易的。
“近来可好？”
我抬头看看他。看看他熟悉的脸，看看他额上的伤，看看他右眉上的疤。“这话怕是由我来问才更合适吧？”我找到了那瓶药，一边拔开盖子，一边问了回去。“你近来可好？”
他只盯着我看，没说什么。那双眼睛里布满了血丝，红红的，似是很疲惫。我没有一直等他的回答，凑了上去，给他抹药。
“挺好的。”
也许是当时距离太近，他的声音太近，我的手抖了一下。我遂离开得远一些，看着他，想说，那就好。他却又在我之前开了口。
“现在，挺好的。”
我竟一时不知该作何回应，便只是点点头，将盖子塞上。
“你呢？”
“我也挺好的。”我将药瓶放回了药箱里。
除了这间有火堆的草屋，周围皆被黑夜的墨色浸染。忽而手背上有一点冰凉的触感，低头一瞧，竟是一片雪在融化。抬头之际，便见银粟悠悠落下，在身后漫出的橙光之中，慢慢清晰。
我伸出手去接雪，就像每年冬天在华京那样。
只是我不再原地望着望不到、去不到的远方，我已然在路上。
“陆翌，那支簪子我不喜欢。”我将指尖的雪搓去，向他偏过头，“那件披风，还在。”
至于那朵玉兰是何寓意，如今我并非一定需要明确的答案了。