（一）

    一九八二年的清明，塬上的风还带着料峭的寒意。陆战把拖拉机停在古杨寨口的老槐树下时，苏晚正抱着刚满四岁的小女儿念溪，伸手去接从车斗里蹦下来的陆念安。男孩穿着洗得发白的蓝布褂子，裤脚沾着泥点，手里攥着根柳条，像只刚出笼的小兽，嚷嚷着要先去看太奶奶。

    “慢点儿跑，别摔着。”苏晚扬声叮嘱，指尖被风刮得有些发红。陆战走过来，自然地接过她怀里的小女儿，另一只手替她拢了拢被风吹乱的鬓发：“刚开春就穿这么薄，仔细着凉。”

    “不冷。”苏晚笑了笑，眼尾的细纹在阳光下浅淡地舒展开，“县城里暖，倒忘了塬上的风烈。”

    这几年县城变化快，农机公司的门市扩了三次，陆战的名字在周边公社渐渐有了名气，连地区农机站的人都常来请教技术。苏晚的小超市也开得红火，货架上摆着从省城批来的雪花膏和尼龙袜子，引得十里八乡的媳妇们专程来逛。可不管多忙，清明前后总要回古杨寨住上几日——林奶奶不愿离开老宅，说守着这方土才踏实。

    陆念安早一阵风似的冲进了院子，里头立刻传来林奶奶又惊又喜的呼喊。苏晚跟在陆战身后慢慢走，踩着青石板路上新冒出的青苔，鼻尖萦绕着熟悉的气息：柴火的烟味，院子里老井的潮气，还有墙角那丛野蔷薇刚打苞的淡香。

    “奶奶！”念溪在陆战怀里扭了扭，伸出小胖手要去够门框上挂着的玉米串。陆战把她放下来，看着她跌跌撞撞扑向坐在门槛上的老人，喉结动了动，没说话。

    林奶奶这两年腿脚不太灵便了，却依旧耳聪目明。她摸着小孙女柔软的头发，眼睛笑成了月牙，嘴里念叨着“瘦了”“高了”，目光扫过进门的苏晚，忽然叹了口气：“回来就好，灶上温着你爱吃的红薯粥。”

    苏晚心里一暖。当年她刚穿越过来，正是靠着这碗热粥才从混沌里缓过神。那时的陆家老屋比现在更破旧，墙皮剥落，窗户糊着纸，可林奶奶往灶膛里添柴的身影，总带着股让人安心的力量。

    （二）

    晚饭时，陆战杀了只自己养的土鸡。念安抱着鸡腿啃得满脸是油，念溪学哥哥的样子咬了口鸡皮，立刻被腻得皱起鼻子，引得满桌人发笑。林奶奶看着重孙辈，忽然问起陈丫：“她男人的木匠铺，这阵生意咋样？”

    “挺好的，”苏晚剥着鸡蛋，“前阵子还托人来问，想在县城开个分店，让陆战帮着看看铺子。”

    陈丫嫁的木匠是个实在人，这几年跟着陆战学做农机配件的木架子，手艺越发精进。当年那个偷偷塞给苏晚红薯、说话都不敢大声的姑娘，如今已是三个孩子的母亲，见了人能大大方方地说笑，眼睛里亮闪闪的，全是过日子的劲头。

    “那就好，那就好。”林奶奶点点头，又看向陆战，“赵长贵那兄弟，听说在劳改农场里病了？”

    陆战正给苏晚夹了块鸡胸脯，闻言动作顿了顿：“前阵子听公社的人说，不太好。”

    赵长贵的哥在牢里蹲了五年，去年保外就医，赵长贵自己刑满释放后，没脸再回古杨寨，听说在邻县跟着亲戚打零工。这名字在陆家早已成了忌讳，林奶奶极少提起，此刻忽然说起来，苏晚知道，她是想起了当年那些难捱的日子。

    夜里，孩子们睡熟了，苏晚坐在灯下给念溪缝补被树枝勾破的衣角。陆战蹲在灶门前添柴，火光在他脸上明明灭灭，映得那道从眉骨延伸到下颌的疤格外清晰——那是当年为了护着她，被赵长贵的人用扁担划的。

    “明天去给爹上坟。”苏晚忽然开口。

    陆战“嗯”了一声，把火拨得旺些：“我备了些纸钱，还有他爱吃的烟丝。”

    原主的爹，苏晚总在心里叫他“爹”。当年那场风波过后，王书记亲自带着人把他的坟从乱葬岗迁到了后山的坡上，立了块简单的石碑。每年来祭拜，苏晚都会带上那半块玉佩——另一半当年在赵长贵哥的仓库里找到了，合在一起，正好是个完整的“安”字。

    “今天路过生产队的晒谷场，看见新盖了间仓库。”苏晚穿好最后一针，咬断线头，“陈丫说，现在分田到户了，寨里人干劲足，去年的粮食收得比往年多三成。”

    陆战笑了笑：“前阵子还来请我去修脱粒机，说还是我弄的机器好用。”

    他当年开维修铺时，特意给古杨寨改了台脱粒机，比老式的省一半力气。那时刚分田到户，不少人还嘀咕“这资本主义的玩意儿靠不靠谱”，如今却成了寨里的宝贝，谁家要用，都得提前来打招呼。

    苏晚看着他嘴角的笑意，忽然想起刚认识他的时候。那时的陆战，总爱叼着根草秆靠在树上，眼神里带着股满不在乎的痞气，可每次赵长贵来找麻烦，他总能不动声色地挡在她身前。有一回她问他：“你不怕被队长穿小鞋？”他笑得露出白牙：“穿鞋怕啥，我光脚的，不怕他穿鞋的。”

    现在的陆战，早不是当年那个需要靠“装混”自保的青年了。他穿熨帖的中山装，跟县里的干部谈生意时条理分明，连握笔的姿势都带着股沉稳劲儿。可只有苏晚知道，他骨子里那点“野”气还在——去年冬天在省城进货，遇上有人抢苏晚的包，他追出去三条街，把人摁在雪地里时，眼神里的狠劲，跟当年一拳打翻赵长贵时一模一样。

    “想啥呢？”陆战走过来，从背后轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩上，“明天我早点起，去后山砍些松枝，给爹的坟头培培土。”

    苏晚靠在他怀里，闻着他身上淡淡的机油味混合着皂角香，摇了摇头：“没想啥，就是觉得……真好。”

    （三）

    后山的坡不算陡，可苏晚抱着念溪，走得还是有些喘。陆战一手牵着念安，一手提着祭品，时不时回头等她。阳光穿过松树林，在地上投下斑驳的光影，风一吹，松针簌簌作响，像有人在低声说话。

    “爹，我们来看你了。”苏晚把玉佩放在墓碑前，又摆上烟丝和几个白面馒头。念安学着大人的样子鞠躬，被地上的小石子绊了一下，陆战伸手扶住他，自己却对着墓碑深深鞠了三躬。

    “当年你说想让她过好日子，”陆战的声音不高，却清晰地传进苏晚耳朵里，“我做到了。”

    苏晚眼眶一热，赶紧别过头去看远处。塬上的麦子刚抽出新绿，像铺了层柔软的毯子，远处的古杨寨炊烟袅袅，几间新盖的瓦房在阳光下闪着光。她忽然想起第一次来这坟前的情景——那时赵长贵刚倒台，她怀着念安，陆战扶着她，两人站在荒草萋萋的土坟前，心里又酸又涩。如今，坟头的草被打理得干干净净，石碑也被摩挲得发亮，连风里的气息都带着暖意。

    下山时，念溪在苏晚怀里睡着了，小脸红扑扑的。陆战接过孩子，让苏晚牵着念安慢慢走。男孩忽然仰起头问：“娘，太爷爷是很厉害的人吗？”

    “嗯，”苏晚蹲下来，替他擦掉脸上的泥点，“他会修很多机器，还很勇敢。”

    念安似懂非懂地点点头，又问：“那爹你呢？你也很厉害，对不对？”

    陆战恰好走过来，听到这话，故意板起脸：“我哪里厉害？”

    “王叔叔说，你是咱们县第一个开公司的农民！”念安挺起小胸脯，“他还说，我娘是第一个开超市的女的！”

    苏晚忍不住笑了。王书记前年升去了地区，每次回来都要特意绕到他们公司坐会儿，总说陆战和苏晚是“敢吃螃蟹的人”。可只有他们自己知道，哪有什么天生的胆量，不过是被逼到绝境时，总得想办法往前挪一步。

    就像当年暴雨冲垮了苏晚的破屋，陆战把她拽进柴房，用塑料布堵漏洞时，手都冻得发僵，却还是嘴硬地说“别冻死了，麻烦”；就像她怀着念安时，陆战被关在学习班，隔着铁窗看她的眼神，明明满是担忧，却说“别担心”。

    那些日子苦吗？当然苦。可苦日子里藏着的甜，才更让人记挂——一碗热粥的暖，一句笨拙的安慰，一个在黑夜里默默守护的身影，还有……两颗越靠越近的心。

    （四）

    回县城的前一天，寨里的媳妇们凑到陆家来，七嘴八舌地围着苏晚问生意经。她们如今跟着苏晚搞的“副业”早已不是当年偷偷摸摸的鞋垫手帕，而是成了县里小有名气的“古杨绣品”，连省城的百货公司都来订过货。

    “晚丫头，你说咱们这绣品，能不能卖到更远的地方去？”村东头的李婶搓着手，眼里满是期待。她男人前几年在山上采石伤了腿，家里全靠她绣东西撑着，如今不仅还清了债，还给儿子盖了间新房。

    苏晚刚要说话，陆战从外面进来，手里拿着个包裹：“正好，地区外贸公司的人来过，说想看看样品。”

    众人一下子炸了锅，七嘴八舌地问东问西。陆战被围在中间，却不像当年面对赵长贵时那样浑身带刺，只是耐心地解释着，偶尔看向苏晚，眼里带着笑意。

    苏晚看着他，忽然觉得时光像条河，载着他们从当年那个风雨飘摇的渡口，慢慢漂到了如今这片开阔的水域。河水或许依旧有波澜，可船上的人，早已学会了并肩掌舵。

    傍晚，陆战去给拖拉机加油，苏晚坐在院子里帮林奶奶择菜。念安和念溪在梨树下追逐打闹，惊起几只麻雀。林奶奶看着满地的夕阳，忽然轻轻拍了拍苏晚的手：“晚丫头，我这辈子，最盼的就是看着你们踏实过日子。现在看着，比啥都强。”

    苏晚眼眶湿了。她想起刚穿越过来时，躺在冰冷的河水里，以为自己的人生只剩下绝望。可命运偏让她撞上了那个叼着草秆的男人，偏让她走进了这间飘着烟火气的老屋，偏让她在这动荡又充满希望的年代里，找到了属于自己的暖。

    “奶奶，会越来越好的。”苏晚轻声说。

    风从塬上吹过来，带着麦田的清香，吹动了檐角的铜铃，也吹动了灶间升起的那缕淡淡的烟。远处，陆战的拖拉机突突地响着，正朝着家的方向驶来。苏晚抬头望去，夕阳把他的影子拉得很长，一直铺到她脚边，温暖而踏实。

    （五）

    离开古杨寨那天，陈丫带着孩子来送。她给念安和念溪各塞了个红布包，里面是新绣的虎头鞋。“下次回来，给孩子们带些县城的糖果。”她笑着说，眼角的细纹里全是真挚的暖意。

    陆战把行李搬上拖拉机，苏晚抱着念溪坐进驾驶室，念安挤在中间，兴奋地数着路边的杨树。林奶奶站在门口挥手，身影在晨雾里渐渐变小，直到拐过那个熟悉的山坳，再也看不见。

    “娘，太奶奶为啥不跟我们走？”念溪揉着眼睛问。

    “因为太奶奶的根在这里呀。”苏晚指着窗外掠过的田野，“就像咱们，不管走多远，心里总有个地方惦记着。”

    陆战握着方向盘的手紧了紧，忽然开口：“等秋收忙完，回来给老屋重新盖个顶，再打口新井。”

    苏晚笑了：“好啊，再把院子里的蔷薇挪到窗台下，来年能开得更旺。”

    拖拉机驶上塬顶，视野一下子开阔起来。远处的县城隐隐约约能看见轮廓，近处的田野里，新翻的泥土散发着腥气，几个农人正在地里忙碌，吆喝声随着风飘过来，带着生机勃勃的力量。

    陆战忽然放慢了车速，从口袋里掏出个东西递给苏晚。是块用红绳穿着的玉佩，正是当年那半块“安”字玉，被打磨得光滑温润。

    “给念溪戴着。”他声音有些不自然，“保平安。”

    苏晚接过玉佩，阳光透过车窗照在上面，折射出细碎的光。她忽然想起很多年前，在这间老屋的柴房里，他也是这样，默默递给她一件干净的褂子，说“别冻死了”。那时的他们，还在演一场小心翼翼的戏，却不知早已在彼此心里，种下了名为牵挂的种子。

    “陆战，”苏晚把玉佩系在念溪脖子上，转头看向他，“你还记得咱们刚认识的时候吗？”

    陆战看了她一眼，嘴角勾起熟悉的痞气：“记得。那时候某人浑身是水，像只落汤鸡，还敢跟我吼‘关你屁事’。”

    苏晚被逗笑了，伸手捶了他一下：“那你呢？像个二流子似的蹲在门槛上，谁知道一肚子心思。”

    两人相视一笑，眼里的光比阳光还要亮。念安在中间拍手，念溪跟着咯咯地笑。拖拉机突突地向前驶着，载着他们奔向越来越近的县城，奔向那些充满希望的日子。

    塬上的风，依旧一年年地吹过。可那些曾经的寒冷与苦难，早已被灶间的烟火、掌心的温度和岁月的暖，悄悄抚平。就像那半块玉佩，终于找到了属于自己的另一半，合在一起，便是一生的安稳与甜。