夜色沉沉，古堡的钟楼敲响了十一下。

    我躺在寝室床上，睫毛轻轻颤动着，不是因为有什么急事，也不是因为心绪难安。

    只是睡不着而已。

    自从穿越到这个时间线后，我白天总要装作十一岁的模样，说话做事都小心翼翼，只有在夜晚、没有人看见的地方，我才能稍稍松口气。

    有时候，那种无法被言说的空荡，会悄悄在夜里漫开来。像一池深水，明明看似平静，却总让人想跳进去找点什么。

    我小心地掀开了丝质的被单，披上披风，从床头抽出藏在枕下的魔杖，它安静地躺在那里，仿佛早已等我决定这一步。

    寝室里其余两张床上，卡洛琳发出轻轻的鼻息，赫蒂侧着身蜷缩在毯子里。我小心绕过她们的床角，将门开出一道窄缝。

    吱呀——

    我立刻屏住呼吸，侧耳聆听。

    没人醒来。

    我悄悄地滑了出去，踏上了通往公共休息室的旋转楼梯，石砖在脚下无声地流转。壁画里打瞌睡的中世纪骑士忽然睁开一只眼看我，我迅速比了个噤声的手势。

    他耸了耸肩，继续抱着马头盔打鼾。

    走廊深处的烛火正一点点熄灭，而我的脚步却渐渐坚定。

    【图书馆·禁书区外】

    我花了二十分钟，穿过了幽静的走廊与图书馆外厅，终于抵达了那片熟悉而神秘的区域。

    ——禁书区。

    一排排被铁链锁住的古老书架耸立在黑暗中，宛如沉睡的巨兽。灰白色的防护咒在空中隐隐波动，我从斗篷里取出随身准备的透明防御咒符，轻轻划过一道银光。

    “Alohomora.”

    锁链轻响，门扉微开。

    我低身闪入那片沉重的书架迷宫。

    空气中弥漫着皮革、尘土和某种古老墨水的气味，耳边只有自己心跳的声音。

    我并不急着翻找禁书。只是随意地在书架前游走，指尖滑过一本本陈旧书脊。它们散发着墨水与羊皮纸的味道，熟悉得几乎让我鼻酸。

    不知道是不是太久没有独处，我忽然觉得自己好像也变成了某本藏在深夜里的书，只能在没人注意的时候翻开一页。

    终于，我在一个角落翻出一本写着《近代魔法史·实验卷》的书，靠着窗边慢慢读起来。

    窗外是静谧的黑湖，远方隐约可见城堡灯塔的顶端。

    一页、两页。

    我甚至不知自己翻了多久。只是觉得时间像水一样流过指缝，而我就这样独自坐着，没有人打扰，也没有人需要我扮演谁。

    直到脚步声忽然从远处传来——不是近，也不沉，只是一种模糊的、难以判断方向的“存在感”。

    我猛然收起书本，熄灭光芒，躲进最近的书架阴影里。

    脚步很轻，不像是皮皮鬼，更不像是平斯夫人。

    那声音在书架间停顿了一下，然后缓缓远去。

    我等了许久，直到确定外面没有动静，才悄悄离开。

    回寝室的路上，我一直回想着那本《实验卷》中提到的一句注解：

    “魔法的最深处，不是力量的边界，而是意志的流动。若你想扭转它，必须先让时间愿意承认你。”

    我没太懂它的意思。

    但我记下了它。就像我记下了这个夜晚的风、沉默、和某种尚未被唤醒的预感。

    ——————

    我一早醒来时，天色还微微泛蓝，窗外的湖面在晨光下泛着一层薄雾。

    卡洛琳倒是睡得像只鼾声轻响的小猫，全然不记得昨晚她嚷着要第一个起床的豪言壮语。赫蒂已经醒了，正在镜前慢慢梳理头发。

    “早。”我轻声向她打了个招呼。

    “早啊菲比。”赫蒂偏头朝我笑，“今天是黑魔法防御术对吧？”

    我点点头，回头一边洗漱一边想起昨天在魔药课上那个小插曲，不禁有些期待今天的课堂。

    等卡洛琳终于在我们三催四请下赖床成功，我们便一同前往大礼堂吃了早餐，然后便跟着斯莱特林的一年级队伍向黑魔法防御术教室走去。

    我们还未坐稳，一位看起来比斯拉格霍恩严肃许多的女教授便踏入教室。她身穿墨黑色巫师袍，带着鹰钩鼻子与锐利目光，仿佛能一眼看穿你的心思。

    “我是卡弗琳教授，”她扫视了一圈，“希望你们不像上个年级那样胆小。”

    “今天我们讲基础防护魔咒。”她走到讲台前，挥动魔杖，一排漂浮的字出现在黑板上——Protego。

    “防护咒是你们在危机中最先会想到的救命魔法。但它不只是护盾那么简单。”

    教授说话一丝不苟，时不时提问某个学生：“你，知道反击咒和防护咒的区别么？”、“你认为屏障魔法和反制魔法的本质差异在哪里？”

    不少学生都显得局促不安，卡洛琳小声对我嘀咕：“她该不会真让我们对打吧？”

    我轻轻摇头。

    可谁知道教授下一秒就冷冷说道：“站起来，两人一组，练习防护咒。别想着偷懒，魔杖准备好。”

    我与赫蒂一组，卡洛琳则和一个头发乱糟糟的男生搭档，显然不是她乐意的组合。

    起初我的Protego不太成形，只是一道闪着微光的虚影。赫蒂的攻击也总是迟疑而偏斜。但在反复尝试中，我渐渐掌握到魔力流动的节奏——那是一种近乎直觉的感知。

    “Protego！”我轻声念咒，银光在我面前骤然展开，成功弹开了赫蒂的魔杖。

    赫蒂大叫：“你真的成功了！”

    我微微一笑，还未来得及说话，一道清冷的声音从我侧后方传来：

    “手腕要再稳一点，不然实战中护盾只够你维持三秒。”

    我回头，是卢修斯·马尔福。

    他正站在我左侧的通道边，银灰色的眼睛淡淡看着我，像在点评某件实验用的魔药。

    “不过，”他补了一句，“比大多数人好。”

    我轻轻点头致谢，却没有回答。

    他身旁仍站着高尔与克拉布，三人配合得相当娴熟，似乎早就熟练掌握了这类基础魔法。

    教授巡视至此时也点头道：“马尔福先生，这一组表现尚可。”

    我低头继续练习，不敢多看，专注于魔杖前方亮起的那一小片银光。

    可就在那护盾轻轻成形的瞬间，我脑海里却闪过一丝奇怪的联想。

    昨晚，在图书馆最深处的那片黑暗里，我听见的那道脚步声……是不是，也像这样？

    干净、克制，却不容忽视。

    但我很快甩开这个念头。

    脚步声也许只是个偶然路过的幽灵，又或者说只是想哪个夜里迷路的高年级生。

    晚餐时间，大礼堂一如既往地热闹。

    我坐在斯莱特林长桌靠边的位置，正用叉子戳着盘中焗奶酪土豆，思绪却有些飘忽。

    第一天的课程结束得比想象中快——黑魔法防御、变形术、药剂学……一切都既熟悉又遥远。明明已经上过一遍，却还是要再次从头经历。我几乎能预判每一位教授下堂课要讲什么，可那些曾经一起上课的朋友、熟悉的笑声和陪伴的人，都不在了。

    正发呆间，我忽然听见一道清脆的声音从我身后响起：

    “在想什么呢，菲比小表妹？”

    我抬起头，是艾薇拉。

    她换上了自己的校袍，胸口佩戴着闪亮的拉文克劳级长徽章。金棕色的头发被轻松挽起，笑容如同月下的羽毛，温柔而明亮。

    “坐这儿可以吗？”她拍拍我身旁的空位。

    我赶紧点点头，把盘子往旁边挪了挪。

    艾薇拉落座，转头仔细打量我几眼，像在认真确认什么似的，然后才松了一口气似地说道：

    “还好，看起来没被斯莱特林的那帮蛇崽子欺负。”

    我轻轻一笑：“其实大家都挺友善的，卡洛琳和赫蒂……她们对我很好。”

    “嗯，她们确实是不错的女孩。”艾薇拉眨眨眼，“赫蒂·布尔斯特罗德还有个哥哥，比我高两级，之前在图书馆吓得我不敢讲话——他们家一看就斯莱特林的典范。”

    我听着，笑意一点点爬上唇角。

    “你适应得比我想得还快。”她低声说，“今天第一堂黑魔法防御课你就被教授表扬了。菲比，你以前在法国学过这些吗？”

    我垂下眼，慢慢点头：“有学过一点。”

    “我就说嘛。”她笑得更温柔了些，“那你喜欢这里吗？霍格沃茨，斯莱特林，还有……”

    她顿了一下，轻声补了一句：“这段全新的生活。”

    我手中拿着餐叉，犹豫了一瞬，然后轻轻点头：“喜欢。”

    “那就好。”艾薇拉轻轻碰了碰我的手背，“我知道远离家人，换个地方生活不容易……不过，放心，你有我在。”

    她说这话时，语气坚定得让我鼻头一酸。

    我抬起头看着她，灯光正巧打在她睫毛上，投下柔和的影子。她的眼神清澈、坚定，仿佛全然不知坐在她身边的“表妹”，其实就是未来某个她未能看见的女儿。

    这一刻，我忽然觉得，或许命运真的给了我一次重来的机会——让我在她最美好的年纪，再次靠近，再次陪伴。

    “谢谢你，艾薇拉。”

    我轻声开口，目光轻轻拂过她的侧脸。

    她眨了眨眼，忽然笑起来：“说什么谢，我才应该感谢你——你现在在斯莱特林，又是新生，以后要是听说有哪个男生欺负你，告诉我，我去把他们脑袋拧下来。”

    我被她的话逗笑，低头继续吃晚饭，心头却仿佛浸进了一杯温热的蜂蜜水。

    ——————

    夜色如墨，湖水在窗外轻轻晃动，映得天花板的绿铜吊灯也仿佛在水波中摇曳。

    我推开通往斯莱特林地窖的雕花门，走进那间熟悉而寒意十足的公共休息室。

    靠近湖边的大窗下，几位同学正围坐在软垫上，有的用羽毛笔涂涂画画，有的在玩魔法版扑克，卡洛琳懒洋洋地躺在沙发里，脚搭在桌角，正在讲一个关于她姨妈的故事。

    “……结果她把那瓶返老还童药喝反了，变成了自己十一岁那年最丑的样子，还在古灵阁门口哭了一整天——”

    大家都被她说得忍俊不禁。

    我悄悄走进去，试图不发出太多声音，结果赫蒂立刻看见我，扬了扬眉：

    “嘿，菲比回来啦！”

    “怎么这么晚？”卡洛琳伸个懒腰，“不会是被哪个教授留下罚抄了吧？”

    我笑着摇了摇头，“只是跟表姐说了几句话。”

    “你姐真好。”赫蒂一边用羽毛笔在羊皮纸上画着些什么，一边嘟囔，“我哥在霍格沃茨明年就毕业了，每天巴不得躲得离我远远的。”

    卡洛琳倚在沙发扶手上翻了个白眼：“你哥还不是因为被你在火车上放的粘液咒搞得臭了一天衣服？你换作我是他，我也躲你。”

    “那是实验。”赫蒂振振有词，“而且我改良过咒语，已经不爆了。”

    “只是不再炸裂而已，还是臭。”卡洛琳说着，自己都笑了起来。

    我坐在她们中间，听着两个女孩一搭一唱地斗嘴，想起来潘西和达芙妮，竟觉得这种争吵格外亲切。

    “我还没兄弟姐妹，”我顺势说了一句，语气很轻，却不知怎地牵出了自己一丝久违的落寞。

    “那现在有我们啦。”卡洛琳毫不在意地一拍我肩膀，“赫蒂虽然笨，但人还算靠谱。”

    赫蒂白了她一眼：“谢谢你不嫌弃我笨。”

    我忍不住笑了，心头的那点空落感也随她们的玩笑散去。