周六下午的天文社招新在实验楼顶楼。林微言抱着笔记本站在楼梯口时，听见楼上传来江熠的声音——他正在给新生讲月相变化，语气比在篮球场上沉稳了许多。

    “来了？”陈佳佳从楼上跑下来，拉着她往上走，“江熠刚还在问你呢。”

    活动室里摆着三架天文望远镜，墙上贴满了星图。江熠站在最里面的望远镜前，穿着干净的白T恤，袖口挽到小臂，正低头调试镜头。阳光透过百叶窗落在他身上，形成明暗交错的条纹，像幅安静的画。

    “看这个。”他抬头看见林微言，招了招手，“刚调好的，能看见木星的卫星。”

    林微言凑到目镜前，调整了半天焦距，终于看见几颗小小的光点围绕着一个亮斑转动。宇宙的浩瀚突然变得具体，她忍不住“哇”了一声。

    “厉害吧？”江熠的声音在身后响起，带着点小得意，“这是伽利略卫星，四百多年前他用望远镜发现的。”

    林微言退开时，不小心撞进他怀里。他的手稳稳扶住她的肩膀，掌心的温度透过薄薄的T恤传过来。活动室里很安静，她能听见他胸腔里沉稳的心跳声，像敲在鼓点上的星轨。

    “抱歉。”她慌忙站稳，脸颊烫得能煎鸡蛋。

    “没事。”江熠递给她一张星图，“这是秋季的，标了最亮的几颗星。”

    星图上用红笔圈出了猎户座，旁边写着“冬季最显眼，像举着盾牌的猎人”。字迹凌厉，却在“猎人”两个字旁边画了个小小的笑脸。

    “我以前总分不清星座，”林微言坦白，“觉得它们长得都一样。”

    “我教你啊。”江熠拉着她走到窗边，指着天空，“看见那颗最亮的没？那是天狼星，大犬座的，离地球八光年。”

    他的手指顺着天空划了道弧线，指尖的影子落在林微言的手背上。

    “八光年的意思是，”他转头看她，眼里的光比星星还亮，“我们现在看到的光，是它八年前发出的。就像……我现在喜欢你，要八年后才能传到你心里。”

    林微言的呼吸猛地顿住，怀疑自己听错了。可江熠的眼神那么认真，认真得让她不敢怀疑。

    活动室里的社员不知何时都走了，只剩下他们两个人。窗外的蝉鸣不知疲倦地响着，阳光把两人的影子拉得很长，几乎要融为一体。

    “我……”林微言张了张嘴，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

    江熠却突然笑了，揉了揉她的头发：“逗你的。”

    他转身去收拾望远镜时，林微言看着他的背影，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。她低头看着星图上的猎户座，突然觉得那个笑脸一点也不好笑，反而像在嘲笑她刚才的心动。

    “走了。”江熠背起书包，“请你吃冰棍。”

    校门口的小卖部里，江熠给她买了支绿豆冰棍，自己拿了支老冰棍。两人坐在台阶上，冰棍融化的水顺着手指滴在地上，洇出小小的深色圆点。

    “其实，”江熠突然开口，冰棍的冷气模糊了他的声音，“我没逗你。”

    林微言猛地抬头，他正低头舔着冰棍，侧脸的线条在夕阳下显得格外柔和。

    “但我怕吓到你，”他笑了笑，耳根泛着红，“所以先收回。”

    绿豆的清甜在舌尖化开时，林微言突然觉得，这个夏天好像变得很长。长到足够让她学会分辨星座，长到足够让她鼓起勇气，回应那句藏在“八光年”里的，小心翼翼的喜欢。

    “江熠，”她轻声说，声音带着点不易察觉的颤抖，“猎户座……是不是有颗参宿四？”

    江熠惊讶地抬头，眼里的光亮得惊人。“你知道？”

    “书上看的，”林微言的手指蜷了蜷，“说它是颗红超巨星，可能随时会爆炸。”

    “嗯，”江熠点头，“但爆炸后会形成星云，很漂亮。