秋雨连着下了三天，图书馆的玻璃窗蒙上一层水汽。林微言把《时间简史》往江熠那边推了推，指着其中一页皱眉：“这个虫洞理论，我还是没看懂。”

    江熠正用钢笔在草稿纸上画时空模型，闻言抬头时，额前的碎发沾了点墨水，像只落了墨点的鸟。“你看，”他用笔尖戳了戳纸上的圆圈，“三维空间里的两点，在四维空间可以折叠起来，虫洞就是那个折叠的通道。”

    窗外的雨敲打着玻璃，发出细碎的声响。林微言看着他笔下扭曲的线条，突然觉得那些抽象的理论好像有了温度——因为是从他嘴里说出来的，连带着冰冷的物理公式都变得柔软。

    “就像……”她犹豫了一下，“就像我从临城来青藤，原本要坐六个小时火车，可如果有虫洞，是不是一秒就能到？”

    江熠笑了，梨涡陷下去：“差不多。不过目前还没人发现真的虫洞，就像没人知道，为什么下雨天图书馆的槐花香会更浓。”

    他说得没错，空气中确实飘着淡淡的槐花香。林微言转头看向窗外，图书馆后院的老槐树被雨水打湿，墨绿色的叶子间藏着零星的白花，像被洗过的星星。

    “下周要月考了，”江熠突然合上书本，“你的物理……需要突击吗？”

    林微言的脸有点热。她的文科常年名列前茅，物理却总在及格线徘徊，像块拖后腿的短板。“可能……需要。”

    “那每天晚自习后，老地方见。”江熠指的是教学楼后的空教室，那里有盏长明的路灯，是他们之前一起整理天文社资料时发现的“秘密基地”。

    晚自习的铃声刚响过，雨突然下大了。林微言抱着物理练习册走到空教室时，江熠已经生了盆炭火，铁盆里的木炭烧得通红，映得他的脸也暖融融的。

    “冷吧？”他递给她一杯热可可，是用保温杯装的，“陈佳佳她妈做的，放了双倍巧克力。”

    热可可的甜香混着炭火的气息，驱散了秋雨的寒意。林微言捧着杯子的手渐渐暖和起来，看着江熠在黑板上写受力分析，突然觉得那些原本枯燥的公式，变成了跳动的音符——他写字时笔尖划过黑板的声响，炭火偶尔的噼啪声，窗外的雨声，恰好组成了一首只属于他们的，安静的歌。

    “这道题，”江熠转身指着黑板，“上次体育课你砸到我膝盖的那个球，其实可以用动量定理算冲击力。”

    林微言的脸瞬间红了。“别笑我了。”

    “没笑你，”江熠的眼神很认真，“我是想说，你的力道其实挺大的，下次练投篮肯定准。”

    他说着，突然弯腰从桌肚里摸出个篮球，是上次在操场丢的那颗，上面还沾着点草屑。“来，试试在教室里投篮。”他指着门框，“投中了，这道题就不用做了。”

    林微言抱着球犹豫了一下，在他鼓励的目光里举起手臂。篮球划过一道弧线，没碰上门框，反而撞翻了墙角的扫帚。两人看着散落一地的扫帚枝，突然都笑了起来，笑声在空教室里回荡，惊飞了窗台上躲雨的麻雀。

    雨停时，炭火已经燃成灰烬。江熠帮林微言把练习册装进书包，突然从口袋里摸出个玻璃罐，里面装着晒干的槐花。“上周晴天摘的，”他递给她，“泡水喝，安神。”

    玻璃罐在路灯下泛着淡淡的光，林微言想起图书馆后院的老槐树，突然明白他为什么总说“下雨天槐花香更浓”——那香气里，藏着他不动声色的细心。

    走到宿舍楼下时，江熠突然拉住她的手腕。他的手心很烫，带着炭火的温度。“林微言，”他的声音在夜风中有点发颤，“下周六是我生日，去我家吃饭吧？我妈说想见见你。”

    林微言的心跳漏了一拍。她从没去过同学家，更别说“见家长”。孤儿院的经历让她对“家庭”两个字既渴望又胆怯，像只怕被烫伤的小兽。

    “我……”她咬了咬唇，“不太会说话。”

    “我妈很随和，”江熠的拇指轻轻蹭着她的手腕，“她就是想谢谢你，上次你帮我整理的天文社资料，拿了市级一等奖。”

    路灯的光落在他眼里，亮得像揉碎的星星。林微言看着他紧张的样子，突然觉得那些胆怯好像没那么重要了。她轻轻点头：“好。”

    江熠的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星空。他松开手时，指尖不小心碰到她的掌心，两人都像被烫到似的缩回手，却在抬头时撞进彼此的目光里，笑了起来。

    宿舍的灯光一盏盏亮起，林微言抱着玻璃罐站在楼道里，听见楼下传来江熠哼着的歌，是首很老的民谣，歌词里唱着“秋天的雨，下进我心里”。

    她把玻璃罐放在窗台，月光透过玻璃照在槐花瓣上，像撒了层碎银。林微言突然想起江熠画的虫洞模型——或许真的有那样的通道，能让两个孤独的灵魂，跨越所有隔阂，紧紧靠在一起。