江熠最终还是去了北京。

    临走前，他隔着医院的隔离玻璃站了很久，口罩上方的眼睛红得像熬了夜。“等我回来，”他用马克笔在玻璃上写字，笔尖划过的声响有些刺耳，“带你去看郭守敬望远镜，说话算话。”

    林微言点点头，手指贴在玻璃上，与他的指尖隔着一层冰凉的距离。她看着他把那本画满星图的笔记本放在窗台上，封面上用红笔写着“每天看一页，就像我在给你讲课”。

    火车开动时，江熠发来一张照片。是他在站台拍的，镜头对着窗外掠过的树影，配文：“北京的星星没有青藤亮，但我知道哪颗是你的参宿四。”

    林微言摩挲着手机屏幕，突然觉得隔离病房的消毒水味里，好像也掺进了点站台的风。她翻开笔记本，第一页贴着片干燥的槐花瓣，旁边写着：“肺结核的疗程是六个月，等你出院，正好赶上猎户座最亮的时候。”

    治疗的日子变得有了盼头。林微言每天按时吃药，认真看江熠写的笔记，甚至开始学着画星图。主治医生说她恢复得很快，“心情好是最好的良药”。

    江熠的竞赛消息断断续续传来。陈佳佳说他进了国家集训队，说他在天文馆做了场关于“参宿四演化”的报告，还说他总在口袋里揣着个银质吊坠——和林微言脖子上的那个一模一样。

    平安夜那天，林微言收到一个匿名包裹，里面是件手工织的围巾，藏蓝色的，上面绣着小小的猎户座。她一眼就认出是江熠妈妈的手艺，上次在他家看见过同款的毛线团。

    围巾的口袋里藏着张纸条，是江熠的字迹：“北京很冷，但想到你戴着它的样子，就不觉得了。”

    林微言把围巾围在脖子上，长度正好到膝盖，毛线的温度里仿佛还带着江熠妈妈织时的暖意。她走到窗边，看着外面飘落的雪花，突然很想告诉他，隔离病房的窗外也下雪了，雪落在光秃秃的槐树上，像开了满树的白花。

    手机震动了一下，是江熠发来的视频邀请。

    屏幕里的他穿着件黑色羽绒服，站在国家天文台的穹顶下，身后是巨大的望远镜。“看，”他把镜头转过去，“这就是郭守敬望远镜，口径四米，能看到百亿光年外的星系。”

    林微言的眼睛亮了起来，像个收到糖果的孩子。“真厉害。”

    “等你来了，我带你看仙女座星系，”江熠的脸凑近屏幕，眼里的笑意藏不住，“它正在向银河系靠近，几十亿年后会相撞，形成新的星系。”

    “那我们的星星呢？”林微言摸着脖子上的吊坠，“参宿四会变成星云吗？”

    “会的，”江熠点头，声音突然低了些，“就像有些告别，其实是为了以更好的方式重逢。”

    视频突然卡了一下，江熠的脸变成模糊的色块。林微言着急地喊他的名字，屏幕却彻底暗了下去，只剩下“网络连接失败”的提示。

    她握着手机站在窗边，雪越下越大，把窗外的槐树裹成了白色。围巾上的猎户座硌着下巴，像颗不会熄灭的火种，在越来越冷的空气里，烧得格外明亮。