隔离病房的窗户正对着医院的后山，光秃秃的树枝在寒风里摇晃。林微言每天最期待的就是下午三点——江熠会准时出现在楼下，举着块写满字的白板，站在那棵掉光了叶子的槐树下。

    今天的白板上画着个简易的望远镜，旁边写着：“紫金山天文台的老师回信了，说等你好了，带我们去看郭守敬望远镜。”

    林微言趴在窗台上，看着楼下那个穿着厚厚羽绒服的身影。他举着白板的手冻得通红，却还是坚持站够半小时，直到她在玻璃窗上画个笑脸才肯离开。

    治疗的副作用很明显，林微言开始大把掉头发，咳嗽也总在深夜加重。有次她咳得厉害，恍惚中听见窗外传来轻轻的吉他声，是首很简单的调子，像他们在空教室里听见过的雨声。

    她挣扎着爬起来，看见江熠站在楼下的路灯下，抱着把旧吉他弹着。寒风把他的歌声吹得断断续续，却能听清那句反复唱着的“猎户座还亮着，等你一起看”。

    眼泪突然模糊了视线。她想起他说过“学吉他是为了给喜欢的人唱歌”，那时她以为是玩笑，此刻听着寒风里有些跑调的旋律，才明白那些藏在笨拙里的真心。

    陈佳佳来送笔记时，带来了个不好的消息：“江熠的物理竞赛选拔赛过了，下个月去北京参加决赛，可是他说……”

    “他说不去了？”林微言接过笔记，指尖有些发凉。

    陈佳佳点点头，眼圈红了：“他说要在医院陪你，可那是国家集训队的敲门砖啊，错过这次就没机会了。”

    林微言看着笔记本上江熠帮她整理的物理公式，突然觉得自己像个累赘。他本该在赛场上闪闪发光，在天文馆里追逐梦想，而不是被困在这栋白色的楼外，举着块冰冷的白板，弹着跑调的吉他。

    晚上江熠再来时，林微言没像往常一样在窗边等他。她关掉病房的灯，躲在被子里听着楼下渐渐消失的吉他声，眼泪把枕头浸湿了一大片。

    第二天下午，江熠没再举着白板来。林微言的心沉了下去，却也松了口气——他终于想通了，该去奔赴他的星辰大海。

    直到护士送来个包裹，说是“楼下那个男生留下的”。

    包裹里装着那把旧吉他，还有一本日记。

    日记的第一页写着：“遇见林微言那天，蝉鸣很吵，她的睫毛很长，像两把小扇子。”

    中间的页面记满了关于她的小事：“她怕黑，晚自习后要送她到宿舍楼下”“她喜欢槐花，下次摘点晒干给她泡水”“她物理不好，得编个有趣的方法教她”。

    最后一页的日期是昨天，字迹被眼泪晕开了些：“物理竞赛可以再来，可她只有一个。”

    林微言抱着日记坐在黑暗里，窗外的月光透过玻璃照在吉他上，琴弦上还缠着根她上次掉落的头发。她突然抓起手机，拨通了那个烂熟于心的号码。

    “你在哪？”她的声音带着哭腔。

    “在天文社整理资料，”江熠的声音很哑，“等你回来给你讲新发现的脉冲星。”

    “江熠，”林微言吸了吸鼻子，“北京……你去吧。”