《星际穿越》的片尾字幕滚动时，林微言的眼泪还在掉。库珀穿越黑洞时说的那句“爱是唯一能超越时间与空间的事物”，像根针，刺破了所有刻意的坚强。

    江熠递来的纸巾带着淡淡的皂角香。“哭成这样，”他的声音很轻，带着笑意，“早知道不选这部了。”

    “不是因为电影，”林微言吸了吸鼻子，“是因为……”

    是因为想起隔离病房的夜晚，他在楼下弹的跑调吉他；是因为想起他放弃北京名额时，眼里毫不犹豫的光；是因为此刻握着的手，掌心的温度比电影里的五维空间更让人安心。

    走出电影院时，春雨淅淅沥沥地下了起来。江熠把外套脱下来披在她肩上，自己只穿着件单薄的T恤。“别感冒了，”他低头看着她，“你的身体刚刚好。”

    雨水打湿了他的头发，贴在额头上，像只落了雨的鸟。林微言把外套往他那边拉了拉，却被他按住手。“我火力壮。”他笑着说，露出两颗小虎牙。

    街角的路灯亮了，把两人的影子拉得很长。江熠突然停下脚步，从口袋里摸出个小小的丝绒盒子。“林微言，”他的声音有点抖，“我本来想在你出院那天给你的，却一直没敢。”

    盒子里躺着枚戒指，银质的，戒面是缩小的猎户座星图，参宿四的位置依旧镶着碎钻。“等我们考上大学，”他单膝跪下，眼里的光比路灯还亮，“你愿意……让这颗星永远亮在我手上吗？”

    林微言的眼泪突然掉得更凶了。她想起第一次在青藤中学见到他时，他骑着自行车掠过的白衬衫；想起篮球场看台上，他说“宇宙那么大，总有我的位置”；想起隔离病房外，他举着白板站在风雪里的样子。

    所有的相遇和等待，所有的恐惧与勇气，都在这一刻有了答案。

    “我愿意。”她哽咽着伸出手，戒指套在无名指上，大小刚刚好，像为她量身定做的宇宙。

    江熠起身时，膝盖在地上磕了下，发出轻微的响声。林微言突然想起陈佳佳说的“他在北京训练时旧伤复发，医生说不能再剧烈运动”，心里像被针扎了下。

    “膝盖还疼吗？”她摸着他的膝盖，声音里带着心疼。

    “早好了，”江熠笑着揉了揉她的头发，“不信你看。”他原地跳了两下，动作却有些僵硬。

    林微言没戳破，只是握紧了他的手。雨还在下，却好像没那么冷了。她看着戒面上闪烁的碎钻，突然觉得参宿四就算真的爆炸也没关系，因为有些光，会永远亮在彼此的生命里，像这枚戒指，像这场跨越了病痛与距离的，不会熄灭的少年意气。