六月的雨下得缠绵，高考结束那天，林微言在抽屉里发现了一张被藏起来的化验单。

    是江熠的，日期是她出院前一周。诊断结果那栏写着“进行性肌营养不良”，和她父亲患的是同一种病，只是类型不同——医生说这种类型进展更快，往往在青壮年就会出现严重的肌肉萎缩。

    化验单的背面，有江熠潦草的字迹：“别让她知道，至少现在别。”

    林微言的手抖得厉害，化验单掉在地上，发出轻微的声响。她想起江熠最近总是揉膝盖，想起他跳起来时僵硬的动作，想起他放弃北京集训队名额时，那句轻描淡写的“我更想留在青藤”。

    原来那些所谓的“火力壮”和“旧伤”，都是他小心翼翼藏起来的真相。

    江熠推门进来时，正看见她蹲在地上捡化验单。他的脸色瞬间变得惨白，像被抽走了所有血色。“微言，我……”

    “为什么不告诉我？”林微言的声音很哑，眼泪砸在化验单上，晕开了“进行性”三个字。

    江熠走过来，蹲在她面前，眼里的光暗得像要熄灭。“我怕，”他的声音带着颤抖，“怕你像躲肺结核那样躲我，怕你觉得我是负担，怕……我们的未来，其实早就被写好了结局。”

    林微言的心像被撕裂成两半。一半是心疼他独自承受的恐惧，一半是对命运不公的愤怒——为什么偏偏是他？那个说要去火星，说宇宙总有他位置的少年。

    “江熠，”她握住他的手，指尖冰凉，“你还记得你给我讲的参宿四吗？它就算爆炸，也会留下美丽的星云。”

    “可那是几亿年后的事，”江熠的眼泪掉了下来，砸在她的手背上，“我可能……等不到我们的大学了。”

    “会的，”林微言用力摇头，把戒指举到他面前，“你看，这颗星还亮着，我们的约定也还在。”

    她想起父亲临终前说的话：“生命的长度不重要，重要的是光过多久。”那时她不懂，此刻看着江熠泛红的眼眶，才明白有些光芒，哪怕短暂，也足以照亮整个宇宙。

    “我们去南京，”林微言擦掉他的眼泪，声音带着前所未有的坚定，“去紫金山天文台，去看仙女座星系，去把所有能做的事，都做完。”

    江熠的手紧紧回握住她，掌心的温度烫得像团火。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像在为这场注定艰难的未来，奏响序曲。