南京的梅雨季总带着化不开的潮湿，林微言推开公寓门时，玄关的地板上洇着片水痕。客厅角落的旧吉他还靠在暖气片旁，琴颈上贴着的黄色便签被水汽浸得发卷，“调弦要从6弦开始，像给星星排队”的字迹却依然清晰，像江熠昨天才刚写下。
她蹲下去拨开琴身周围的防尘布，指尖触到琴箱侧面的凹陷——是高三那年运动会，江熠抱着吉他在看台上摔的。当时他只顾着护怀里的琴，膝盖磕在台阶上渗出血，却笑着说“还好没碰断弦”。现在那道凹陷里积着层薄灰，林微言用棉签蘸着酒精擦拭时，突然闻到淡淡的松木香，和他校服口袋里的味道一模一样。
琴头的旋钮上缠着圈蓝线，是她当年围巾上的线头。江熠说“这样调弦时就像牵着你的手”，结果缠得太松，第三根弦总跑音。此刻林微言转动旋钮，金属摩擦的“咯吱”声里，仿佛还能听见他趴在宿舍床上练琴的样子，指尖勾着琴弦试音，嘴里哼着跑调的《星空》。
周末的晚上，她把吉他抱到阳台。月光穿过纱窗落在指板上，二十个品格像二十个刻度，标记着从高二到现在的时光。林微言试着按响和弦，第三根弦突然发出刺耳的杂音，她低头才发现这根弦的缠线松了，露出里面银色的芯——是根新换的弦，缠弦的方式歪歪扭扭，显然不是专业修琴师的手法。
记忆突然回到江熠去世前一周的视频通话。他坐在医院的床上，左手缠着白色纱布，却举着吉他说“看我新换的弦”。镜头里的弦确实是新的，只是绕在旋钮上的圈数有多有少，他笑着晃了晃手：“不小心被弦锥扎了下，小伤，等你回来听我弹完整的《星空》。”
林微言的指尖抚过那根松脱的弦，突然摸到个细小的凸起。凑近了才看清，是弦尾的金属扣没卡紧，露出半厘米长的尖端——正是能扎伤手指的地方。她想起视频里他纱布下渗的血，突然明白那根本不是“不小心”，是他连握紧弦锥的力气都快没了，却非要亲手换好这根弦，只为了给她弹首完整的歌。
琴箱的音孔里塞着个布团，掏出来发现是块浅蓝色的手帕，边角绣着朵小小的槐花。展开后掉出三根管弦油，最旧的那瓶标签已经模糊，瓶身却被刻着“2023.5.20”——是他们确定关系的日子。林微言突然想起那天的晚自习，江熠把这瓶弦油揣在口袋里，说“以后每天给吉他上油，就像给我们的约定上保险”。
她拧开那瓶旧弦油，透明的液体顺着瓶口滴在琴桥上，散发出淡淡的檀香味。这味道让她想起高三那年的天文社活动室，江熠总在放学后给吉他上油，阳光透过窗户照在他认真的侧脸上，弦油瓶在桌上转着圈，像颗小小的行星。有次她伸手去接，两人的指尖撞在一起，弦油滴在他的校服袖口，晕成朵透明的花。
布团里还裹着张泛黄的乐谱，是《星空》的手写版。谱子的左上角画着个简笔的猎户座，参宿四的位置标着个星号，旁边写着“这里要加重音”。林微言的目光落在结尾的延长音符号上，那里被红笔涂成了爱心的形状，下面写着“要弹到微言笑为止”。
她突然想起江熠第一次弹这首歌给她听的情景。那是在青藤中学的天台，他抱着吉他坐在槐树下，弹到延长音时突然卡住，指尖在弦上滑来滑去找不到音准。风掀起他的校服衣角，露出里面印着猎户座的T恤，他挠着头笑：“太紧张了，星星都在看我笑话。”
琴箱内侧贴着张便利贴，是江熠妈妈的字迹：“2024年12月5日，小熠说把第三根弦调低半音，这样微言弹起来省力。”林微言的心猛地一颤，那天距离他去世只剩三天。他连抬臂都困难，却还在惦记她弹琴时会不会累，用最后的力气记下这个细节，托妈妈贴在琴箱里。
她按照便利贴的嘱咐调松第三根弦，再弹《星空》时，果然省力了许多。月光落在颤动的琴弦上，泛着细碎的银辉，像江熠撒在上面的星星。林微言弹到延长音时停了下来，想起他总说“音乐和星轨一样，留白的地方才最动人”，原来他早就为她留好了最温柔的空白。
吉他背带的扣环处缠着圈红绳，是她编的平安结。江熠说“这样背琴时就像你在牵着我”，结果结编得太松，背带总往下滑。此刻林微言把背带搭在肩上，突然摸到块发硬的地方——是背带内侧的深色污渍，边缘已经发黑，像干涸的血迹。
那个雪夜的记忆突然涌来。江熠坐在阳台的轮椅上，身上盖着她织的围巾，怀里抱着这把吉他。雪花落在琴弦上，他用冻得发红的手指拨响第一个音，唱到“猎户座还亮着”时突然剧烈地咳嗽，指缝间渗出的血滴在背带上，晕成朵暗红色的花。
“别弹了。”她当时伸手去抢吉他，却被他按住手。他的掌心烫得惊人，呼吸带着浓重的铁锈味，却坚持唱完最后一句：“等你一起看。”雪花落在他苍白的脸上，像给少年的脸庞镀了层霜，背带上的血痕在雪光里格外刺眼。
林微言把脸贴在琴箱上，木质的纹理硌着脸颊，像江熠最后瘦得突出的颧骨。她仿佛听见轮椅碾过雪地的声音，混着断断续续的歌声，在空旷的阳台回荡。背带的血痕处传来微弱的温度，像他最后留在上面的体温，隔着岁月的积雪，依然滚烫。
琴颈的指板上有许多细小的凹痕，是常年按弦留下的。林微言的指尖划过第五品格的位置，那里的凹痕最深——是《星空》里最难按的和弦，江熠总说“这里要用力，像抓住流星的尾巴”。她想起他练琴时指尖磨出的茧子，硬得像块小石子，却总在牵她的手时格外轻柔，怕硌疼她。
音孔下方的护板上，用铅笔写着串日期：“2023.3.12 练到和弦不卡壳”“2023.6.1 学会扫弦”“2023.9.10 给微言弹完整首”。最后一个日期被圈了起来，旁边画着个笑脸，只是笑脸的嘴角被涂得很重，像道没愈合的伤口。
林微言突然想起2023年9月10日那天，她去医院看他，江熠确实弹了完整的《星空》。只是弹到一半，他的左手突然垂了下去，吉他差点从腿上滑掉。他笑着说“手滑了”，却在她转身削苹果时，偷偷用右手捶打着失去力气的左臂，指关节撞在轮椅扶手上，发出闷响。
阳台的风突然大了起来，琴弦被吹得嗡嗡作响。林微言抱着吉他站起来，月光透过琴身的音孔，在地板上投下圈晃动的光斑，像个跳动的音符。她想起江熠说过“吉他的共鸣箱能收集月光，等攒够了就变成星星”，现在看来，他说的或许是真的——那些藏在琴身里的月光、血痕、弦油和思念，早就凝聚成了最亮的星。
她把三根管弦油并排摆在窗台上，新的那两瓶还没开封，旧的那瓶只剩个底。林微言拿起旧瓶往琴轴上滴了滴，透明的液体顺着金属轴往下流，在月光里像条银色的小溪。她仿佛看见江熠站在窗台前，认真地给每个旋钮上油，嘴里哼着跑调的歌，校服口袋里的弦油瓶硌出小小的轮廓。
“其实跑调也很好听。”林微言对着空荡的房间轻声说。她重新抱起吉他，故意弹错几个音符，像江熠当年那样。跑调的旋律在夜色里散开，混着远处的车鸣和近处的虫声，竟有种奇异的和谐，像宇宙里不同频率的星光，在黑暗中交织成网。
弹到最后一个音符时，第三根弦突然“啪”地断了。断裂的弦尾弹起来，扫过林微言的脸颊，留下道细微的痒意，像江熠最后一次摸她头发的力度。她捡起那根断弦，发现松脱的缠线里裹着个小东西——是片干枯的槐树叶，被仔细地卷成了筒状。
展开树叶时，发现背面用铅笔写着行小字，是江熠的笔迹：“如果弦断了，就把这片叶子夹进乐谱，它会替我接着唱。”林微言的眼泪终于掉了下来，砸在易碎的枯叶上，却没有把它砸坏——原来他早就做好了弦会断的准备，连安慰的话都提前藏进了琴弦里。
她把槐树叶夹进《星空》的乐谱，刚好落在那个红笔圈住的延长音符号上。月光透过树叶的纹路，在谱子上投下细碎的影子，像片迷你的星图。林微言突然明白，这把吉他从来不是普通的乐器，是少年用生命做的时光胶囊——里面装着他的歌声、他的疼痛、他的温柔，还有那些没能说出口的“我还在”。
天快亮时，林微言把吉他放回客厅角落，在琴身上盖了块新的防尘布。布上印着整片猎户座，参宿四的位置绣着颗小小的草莓糖，是她昨晚连夜绣的。她想起江熠总说“等我变成星星，就住在最亮的那颗里”，现在看来，他或许早就住进来了——住在吉他的共鸣箱里，住在断裂的琴弦里，住在每个被月光照亮的音符里。
窗外的雨停了，第一缕晨光爬上琴箱。林微言看着防尘布上的猎户座在阳光下泛着微光，突然觉得那把旧吉他在轻轻颤动，像在回应她的目光。她知道，只要这把琴还在，只要《星空》的旋律还在，那个说“调弦要像给星星排队”的少年，就永远不会真正离开。他会变成琴弦上的月光，变成音孔里的星光，变成每个跑调的音符，在她的生命里，永远唱着未完的歌。