青藤中学的图书馆翻新工程进行到第三周时，电工老李在古籍区的承重墙里发现了个异常。冲击钻碰到硬物的闷响在空旷的阅览室里回荡，他扒开松动的砖块，看见个蒙着灰的木箱嵌在钢筋缝隙里，黄铜锁扣上缠着圈生锈的铁丝。

    “这啥东西？”施工队长举着安全帽凑过来，手电筒的光柱扫过箱面——深褐色的木板上烫着个歪歪扭扭的猎户座图案，三颗腰带星的位置被烫得格外深，像少年用烟头烙下的印记。

    陈佳佳接到电话时，正在整理江熠的遗物。她握着听筒的手突然发抖，让学生把刚分类好的星图笔记收进纸箱，自己抓起车钥匙就往学校赶。车窗外的梧桐树影掠过脸颊，她想起高三那年的暴雨夜，江熠浑身湿透地冲进教室，怀里抱着个同样的木箱，说“这是给微言的秘密”。

    图书馆的防盗门还没装，陈佳佳踩着满地碎砖走到古籍区。老李正蹲在墙洞前抽烟，木箱被摆在临时搭起的木板上，锁扣已经被撬开，露出里面码得整整齐齐的笔记本。最上面那本的封皮泛着油光，红笔写的“猎户座观测笔记”几个字被雨水浸得发暗，右下角的落款“江熠”却依旧清晰，像他刻在天文社门板上的签名。

    “佳佳姐，你看这个。”戴白手套的学生翻开笔记本，第一页的星图上，参宿四的位置被画成颗草莓糖，旁边用蓝黑钢笔写着行小字：“2021年9月15日，微言转学来的第一天，参宿四的亮度是0.5等，和她的发卡一样红。”

    陈佳佳的指尖抚过纸面，墨迹里还能看出淡淡的水痕。她记得那天确实下着小雨，江熠在早读课上频频回头看新转来的林微言，课本下面藏着本天文杂志，封面上正是参宿四的特写。后来他说，那天的星图是在课间操时补画的，被教导主任抓个正着，罚站在旗杆下抄了三遍校规。

    笔记本里夹着张泛黄的课程表，是高二下学期的。江熠用不同颜色的笔在空白处写满批注：数学课的间隙画着猎户座的简笔图，英语单词“eternal”旁边标着“永恒=参宿四的寿命”，最底下的空白处，红笔涂了个小小的爱心，里面写着“微言的座位在第三排靠窗”。

    “这箱子得让林微言来看看。”陈佳佳把课程表夹回笔记本，发现箱子底层垫着层防潮纸，掀开后露出个铁盒——是江熠用来装竞赛奖牌的那个，她在天文社见过无数次，盒盖上的“天文奥赛一等奖”烫金字早就被磨掉了大半。

    铁盒里没有奖牌，只有叠得整整齐齐的缴费单。最上面那张的日期是2022年3月17日，南京医科大学附属医院的收费项目里，“肺结核隔离病房”几个字被红笔圈了起来，付款人签名处是江熠龙飞凤舞的字迹，金额栏后面画着个咧嘴笑的表情，写着“搞定”。

    陈佳佳的眼眶突然热了。她想起那段时间江熠总吃最便宜的盒饭，却说“在减肥”；想起他把竞赛奖金换成现金时，在银行柜台前数钱的样子；想起林微言出院那天，他悄悄塞给她个信封，说“这是攒的零花钱，买点好吃的”——原来那不是零花钱，是他从牙缝里省出的住院费。

    铁盒的夹层里藏着张折叠的草稿纸，展开后是道演算到一半的物理题，页眉处却写着：“今天微言的体温降了0.3度，比参宿四的亮度变化明显多了。”字迹被泪水晕得发蓝，陈佳佳突然想起江熠在医院走廊外徘徊的身影，他总说“我就在外面，有事喊我”，却在她看不见的地方，把所有担忧都写进了星图。

    “佳佳姐，这里有本日记！”学生的喊声从木箱旁传来。深蓝色的日记本封面已经开裂，扉页上贴着张林微言的侧影照——是在图书馆偷拍的，她正低头看书，阳光在发梢镀上金边，照片边缘被剪得歪歪扭扭，显然是少年笨拙的杰作。

    陈佳佳翻开日记，2022年5月12日那页画着颗槐花，旁边写着：“今天给微言寄了槐花干，她在视频里笑了。护士说我的心率突然变快，可能是被参宿四的耀斑影响了。”她突然想起那天的视频通话，林微言举着泡好的槐花水说“好香”，江熠的脸在屏幕里红得像颗草莓糖，说“等你回来，我摘最新鲜的给你”。

    日记的中间夹着张医院的检查报告单，结论栏里的“进行性肌营养不良”被红笔涂成了黑块，旁边写着：“这几个字太丑了，配不上微言的槐花。”陈佳佳的手开始发抖，她记得江熠拿到报告那天，还在天文社给学弟讲猎户座的故事，只是讲着讲着突然蹲下去系鞋带，很久都没站起来。

    木箱底层的旧报纸里裹着个牛皮纸信封，拆开后掉出叠手绘地图。最上面那张标着从青藤中学到紫金山天文台的路线，每个公交站台都画着星星，终点站的位置写着“2023年七夕，带微言来看参宿四”。陈佳佳突然想起高三那年的誓师大会，江熠在心愿卡上写的不是大学名称，而是“要在紫金山顶给微言指认猎户座”。

    “这些得尽快给林微言送去。”她把地图折成方块时，发现背面用铅笔写着串密码：“20210915”——是林微言转学来的那天。陈佳佳的眼泪终于掉了下来，砸在地图上的星标处，晕开的墨迹像颗正在扩散的星云。

    下午三点，林微言赶到青藤中学时，图书馆的施工已经暂停。陈佳佳把笔记本和日记推到她面前，看着她指尖抚过“微言”两个字时突然僵住，像被烫到一样缩回手。

    “这是江熠藏的。”陈佳佳递过纸巾，“电工在墙里发现的，锁扣上的铁丝还是我当年帮他缠的，他说要等你们考上同一所大学再挖出来。”

    林微言翻开那本观测笔记，在最后一页看到张折叠的星图。展开后发现是片从未见过的星云，江熠用红笔在旁边写着：“等我变成这个，就把坐标发给你。记得用天文望远镜看，别戴眼镜，会看不清我的签名。”

    她的指尖落在星云中心的红点上，突然想起江熠最后一次视频时说的话：“微言，其实星星不是在眨眼睛，是在跟你说‘我在’。”当时她以为是少年人的浪漫，现在才知道，那是他用生命写就的密码。

    铁盒里的缴费单被林微言一张张抚平，金额加起来足够支付她半年的住院费。最底下那张的背面，江熠用铅笔写着：“今天少吃了两顿饭，换微言多住一天院也值。”林微言的喉咙像被堵住，她想起隔离病房的探视窗口，总在饭点看到江熠的身影，他说“刚在食堂吃完红烧肉”，却不知道他的饭盒里只有白米饭。

    日记本里的检查报告单让她的手开始发抖。被涂黑的诊断结论旁，江熠画了个笑脸：“医生说我还能看很多次槐花开花，足够等到微言好起来。”林微言突然想起他去世前一周，还在视频里说“等你放假，我们去青藤中学摘槐花”，那时他的手指已经握不住手机，画面抖得像片被风吹的叶子。

    “他总说不想让你担心。”陈佳佳看着她把地图按在胸口，“高三那年的晚自习，他经常躲在图书馆后面的楼梯间哭，说怕看不到你穿学士服的样子。”

    林微言没有说话，只是把脸埋进那堆笔记本里。纸张的霉味混着淡淡的槐花香，像江熠最后一次拥抱她时的味道——消毒水的气息里，藏着偷偷喷的槐花味香水，他说“想让你记住我的味道，像记住参宿四”。

    夕阳透过未装玻璃的窗户照进来，在地上投下笔记本的影子，像片摊开的星图。林微言突然指着观测笔记里的某页说：“你看这里，他把参宿四的亮度曲线和我的体温曲线画在了一起。”

    陈佳佳凑过去，果然看见两条交错的曲线在页脚汇合，旁边写着：“原来我们的频率是一样的。”她突然想起物理课上讲的共振，当两个物体的频率相同时，就会产生最强烈的共鸣，像此刻林微言的眼泪落在纸上，发出和二十年前江熠相同的震颤。

    整理到最后，林微言发现每个笔记本的扉页都写着同样的话：“给微言的星图注释”。她把这些本子按日期排好，突然明白这不是观测记录，而是少年用宇宙的语言写的情书——他把对她的思念，换算成星等、赤经、轨道参数，藏在每个专业术语背后，等着她用一生去破译。

    “我想把这些放在图书馆的展览柜里。”林微言抚摸着那本最厚的笔记，封面上的猎户座已经被摩挲得发亮，“让学弟学妹们知道，有个学长曾这样爱过。”

    陈佳佳点点头，看着她把江熠画的星云图贴在玻璃柜中央。夕阳的金光穿过玻璃，把星云的影子投在地上，像朵正在绽放的槐花。林微言突然想起江熠说过的“当恒星死亡时，会把所有物质还给宇宙”，或许他早就知道，自己会以另一种方式存在——在星图里，在笔记里，在每个仰望猎户座的少年眼里。

    离开前，林微言把那串密码输进了天文社的新密码锁。“咔哒”一声轻响，门锁弹开的瞬间，她仿佛看见江熠站在活动室中央，手里举着本观测笔记，笑着说“我就知道你能解开”。

    “江熠，”她对着空荡荡的房间轻声说，“你的星图我看懂了。”

    窗外的老槐树沙沙作响，像是在回应她的话。林微言回头望了一眼，玻璃柜里的笔记本在暮色中泛着微光，那些写满注释的星图，像无数个跳动的音符，正在谱写一首关于爱与星空的永恒乐章。

    她知道，这些藏在墙里的秘密，终将在青藤中学的阳光里重见天日。就像参宿四的光穿越八光年的距离，落在她的眼里；就像那个总把心事藏在星图里的少年，从未真正离开——他只是变成了最亮的星，永远悬在她抬头就能看见的猎户座，等着她用一生去读懂那些藏在星图里的注释，那些关于爱、关于等待、关于永恒的密码。