南京的初雪来得比往年早了半个月。林微言推开窗时，青藤中学的老槐树已经裹上了层白霜，枝桠上的银质吊坠在雪光里闪着冷光，像颗被冻住的星星。她裹紧围巾往紫金山走，羽绒服的口袋里揣着两颗草莓味的润喉糖——是江熠生前最喜欢的那种，她总说“太甜”，他却笑着往她嘴里塞：“吃甜的才有力气看星星。”

    山脚的石阶被雪盖得严严实实，每走一步都陷进半尺深的积雪里。林微言的雪地靴上沾着冰晶，像江熠画在星图上的小行星带。她想起高三那年的雪夜，他也是这样踩着积雪送她回家，白衬衫外面套着件不合身的羽绒服，是他爸爸的，袖口太长，遮住了半只手，却坚持要替她拎书包：“男生的手抗冻。”

    走到半山腰的观景台时，林微言停下来喘气。北风卷着雪沫子打在脸上，像细小的冰针。她从口袋里摸出颗润喉糖，剥开糖纸的瞬间，甜味漫进鼻腔，突然想起江熠住院时，总在她来之前偷偷藏起半包糖，护士说“吃太多对嗓子不好”，他却把糖纸折成星星塞进她手里：“甜能止痛。”

    雪越下越大，把来时的脚印填得满满当当。林微言抬头望时，紫金山天文台的圆顶在风雪里若隐若现，像颗被雪覆盖的星球。她加快脚步，羽绒服的拉链蹭着脖子上的两枚戒指，发出细碎的碰撞声——是她和江熠的，去年在他妈妈那里找到的，她一直戴着，说“这样就像他还牵着我的手”。

    观测台的铁门没锁，推开时发出“吱呀”的响声，惊飞了檐下的麻雀。林微言跺掉鞋上的雪，突然看见通往望远镜的台阶上，有串熟悉的辙痕——是轮椅的轮胎压出来的，两道平行的弧线在雪地里格外清晰，边缘还沾着新鲜的泥土，显然是刚留下的。

    她的心跳猛地漏了一拍，蹲下去摸辙痕里的雪，指尖传来湿冷的触感，雪还没冻硬。林微言顺着辙痕往前走，发现雪地上散落着几颗眼熟的糖纸——是草莓味润喉糖的包装，被风吹得贴在台阶边缘，像给白色的台阶系了串红丝带。

    “姑娘也是来看星星的？”值班的老张叔抱着暖手宝从值班室出来，军大衣上落满了雪花，“刚才江熠他表哥还在这儿呢，说等雪小点再观测参宿四。”

    林微言的手顿在半空。表哥的名字像根冰针，猝不及防刺进记忆里——那个总穿着江熠旧校服的男生，那个在江熠的葬礼上红着眼圈说“小熠最放心不下你”的男生，那个和江熠有着一样笑眼的男生。

    “他……什么时候走的？”林微言的声音被风吹得发颤，手里的糖纸被捏成了团。

    “刚走没十分钟，”老张叔往望远镜的方向努努嘴，“说去山下买热奶茶，让我给你留着观测位。他知道你每周这时候都来。”

    林微言走到望远镜前时，发现目镜上贴着片完整的雪花，六边形的纹路在低温里晶莹剔透，像江熠夹在星图里的冰晶标本。她想起他总说“雪花是天空写给大地的诗”，每次下雪都要收集最完整的那片，夹在《天文爱好者》杂志里，说“等攒够了就给你做本雪花书”。

    观测台的角落里堆着个旧棉垫，是江熠以前带来的，上面印着猎户座的图案，参宿四的位置被磨出了个洞。林微言把棉垫铺在地上，刚坐下就看见旁边放着个保温杯——是江熠的，她认得杯身上的刮痕，是去年冬天他用它砸冰面时留下的，当时他笑着说“给星星敲敲窗户”。

    保温杯里的奶茶还冒着热气，甜香混着奶香漫出来，是她喜欢的三分糖。林微言捧着杯子的手突然发抖，想起高三那年的晚自习，他总翻墙出去买奶茶，回来时头发上结着冰碴，奶茶却捂在心口焐得滚烫：“凉了就不好喝了，我跑着回来的。”

    “林小姐？”熟悉的声音从观测台入口传来。表哥推着轮椅站在雪地里，身上落满了雪花，像个移动的雪人，手里拎着个塑料袋，“买了热可可，不知道你爱不爱喝。”

    他的轮椅上绑着根防滑链，是用旧自行车链条改的，金属环碰撞时发出“叮铃”的响声，像江熠挂在书包上的风铃。林微言突然想起江熠说过“表哥比我厉害，会修自行车和星星”，现在看来，他没说谎——表哥调试轮椅的样子，和江熠调试望远镜时一模一样，专注得让人移不开眼。

    “刚在山下看见你的脚印，”表哥把热可可递给她，指尖冻得发红，却没戴手套，“就知道你来了。小熠以前总说，下雪天的猎户座最干净，像被洗过的玻璃。”

    林微言的目光落在他的轮椅上。扶手的位置缠着圈蓝布，是她织的围巾拆下来的，去年冬天送给江熠时，他转手就给了表哥：“表哥比我更需要保暖。”现在蓝布已经磨得发白，却依然牢牢地缠着，像个不会褪色的承诺。

    表哥转动轮椅靠近望远镜，调试焦距的动作熟练得让人心疼。他的左手无名指上戴着枚银戒，是江熠的，林微言认得上面的刻痕——是他们一起用美工刀刻的猎户座，当时江熠的手指被划出血，却笑着说“这样才够深刻”。

    “小熠走前跟我约好了，”表哥的声音很轻，像怕惊扰了星星，“说要是他来不了，就让我替他看参宿四的亮度变化，每周记在本子上，等你来了给你看。”

    他从轮椅侧面的布袋里掏出个笔记本，封面是猎户座的剪影，和江熠的观测笔记一模一样。翻开时，林微言看见里面画满了曲线，每个数据旁都标着天气和温度，最后一页的日期是上周，写着“参宿四亮度0.3等，比上周亮了点，像小熠笑的时候”。

    “这是他教我的，”表哥指着曲线的拐点处，“说这里要画个小太阳，代表那天天气好。他以前总在观测笔记里画这个。”

    林微言的眼泪突然掉了下来，砸在笔记本上，晕开了墨迹。她想起江熠的观测笔记里，确实在每个晴天的记录旁画着小太阳，有时是圆的，有时是笑着的，像他多变的心情。原来有些习惯，真的会像星光一样，在血脉里代代相传。

    望远镜的寻星镜里，猎户座的腰带三星正悬在天顶，参宿四的红光在雪夜里格外醒目。表哥让她先观测，自己则从布袋里拿出个锡箔纸包，打开后是半袋晒干的槐花：“小熠说你冬天总咳嗽，用这个泡水喝能好点。他住院时让我在老槐树下收的，说要留着给你过冬。”

    林微言把槐花凑近鼻尖，干燥的花瓣里还藏着夏天的香气。她想起江熠最后一次住院时，表哥每天都去青藤中学摘槐花，回来时裤脚沾满了露水，却笑着说“小熠说要最新鲜的”。那时她以为是表哥自己的主意，现在才知道，是病床上的少年，在生命的最后阶段，还在惦记着她冬天会不会咳嗽。

    “医生说我也剩不了多久了，”表哥突然开口，声音轻得像雪花落地，“和小熠一样的病，只是发现得晚点。”

    林微言的手猛地一颤，热可可洒在羽绒服上，烫出片深色的痕迹。她想起江熠葬礼上，表哥扶着轮椅站得笔直，说“我会替小熠照顾好叔叔阿姨”，却从没提过自己的病。原来他和江熠一样，都把最沉重的秘密藏在笑容里，只把温暖留给别人。

    “但每次看参宿四，就觉得小熠说得对，”表哥的目光落在望远镜里的红光上，“离别不是终点。你看那颗星，明明在慢慢变暗，却把光送了八光年那么远，我们看到的，其实是它八年前的样子。”

    他转动轮椅靠近观测台的栏杆，雪落在他的发梢，像撒了把盐。“小熠走的那天，我也是在这里，”他指着猎户座的方向，“看着参宿四突然亮了一下，像他在跟我眨眼睛。那时候我就想，他肯定变成星星了，不然怎么会这么巧。”

    林微言走到他身边，两人一起望着那颗红超巨星。风雪里的星光格外清澈，像江熠放在她抽屉里的薄荷糖，带着提神的凉意。她突然想起江熠说过“宇宙是最大的医院，所有的伤痛都会被治好”，现在看来，他或许早就知道，自己和表哥会在这片星空下重逢，用另一种方式延续未完成的约定。

    表哥从轮椅后面拿出个帆布包，里面装着副旧滑雪板——是江熠的，板面上贴着张猎户座的贴纸，参宿四的位置被磨掉了颜色。“小熠说等你学会滑雪，就带你来紫金山滑雪场，”表哥的声音带着笑意，“说要从最高的坡滑下来，像追流星一样。”

    林微言摸着滑雪板上的凹痕，是去年冬天江熠摔倒时磕的，当时他趴在雪地里笑，说“给滑雪板盖个星星印章”。她突然想起他住院前最后一次滑雪，明明已经走不稳路，却非要从初级道滑下来，摔在雪地里时还朝她挥手：“你看，我还能滑！”

    “他总说不想让你担心，”表哥把滑雪板收起来，“最后那段时间，他疼得整夜睡不着，却在视频里跟你说‘今天睡得很好，梦见猎户座了’。其实我就在隔壁床，听着他哼《星空》哼到天亮。”

    雪越下越大，把观测台的台阶盖成了白色。林微言和表哥的影子在雪地里重叠在一起，像幅被拉长的剪影画。她想起江熠说过“雪是天空的拥抱，能把所有人的影子粘在一起”，现在看来，他说的是真的——至少此刻，她和表哥的影子依偎着，像江熠还在中间，从未离开。

    离开观测台时，表哥把江熠的保温杯塞进她手里：“小熠说这个杯子要留给你，说它装过星星的温度。”杯身上的刮痕在雪光里格外清晰，林微言突然想起那个砸冰面的午后，江熠的笑声混着冰裂的声音，在山谷里回荡得很远。

    下山的路上，表哥的轮椅辙痕和林微言的脚印并排延伸，像两条平行的星轨。雪落在辙痕里，很快就填满了空隙，却盖不住金属防滑链留下的印记，像江熠刻在星图上的坐标，永远不会消失。

    “小熠以前总说，”表哥突然开口，轮椅碾过积雪的声音像首缓慢的歌，“等他变成星云，就把引力波调成你的心跳频率，这样你每次抬头，都能听见他在说‘我在’。”

    林微言低头看着自己的脚印，突然觉得每个脚印里都藏着颗星星。她想起江熠说过“雪会融化，但足迹会渗进土里，变成春天的养分”，或许他说得对——那些看似消失的痕迹，其实都在以另一种方式存在，像埋在雪下的种子，像刻在心里的思念，像此刻风雪里的星光，永远亮在需要温暖的地方。

    走到山脚时，表哥指着青藤中学的方向说：“你看，老槐树的影子像不像个拥抱？”林微言顺着他指的方向望去，被雪覆盖的槐树在暮色里果然像个张开双臂的巨人，枝桠上的银质吊坠闪着光，像巨人胸前的纽扣。

    “小熠说那是他在拥抱你，”表哥的声音带着笑意，“每次下雪都这样。”

    林微言的眼眶热了。她想起每个下雪的夜晚，总觉得有双眼睛在看着她，现在才明白，那是江熠和表哥的目光，是星光的注视，是跨越生死的牵挂。原来有些拥抱，从来不需要实体，只要你相信，它就永远存在。

    分别时，表哥从轮椅上拿起个小盒子递给她：“小熠的遗物，昨天整理出来的。”盒子里是枚银质的星星吊坠，和挂在槐树上的那个一模一样，背面刻着行小字：“给表哥的，等你也变成星星，我们就能凑成猎户座了。”

    林微言把吊坠戴在脖子上，和自己的两枚戒指碰在一起，发出清脆的响声。她突然想起江熠说过“星星会相撞，产生新的星云”，或许他早就知道，他和表哥的生命会以这样的方式相遇，在宇宙里化作永恒的星轨，照亮她往后的路。

    回到公寓时，林微言把表哥送的热可可倒进江熠的保温杯里。热气模糊了杯身上的刮痕，像给星星蒙上了层雾。她望着窗外的雪，突然觉得猎户座的光穿透了云层，落在杯沿上，像江熠和表哥在说“晚安”。

    雪还在下，青藤中学的老槐树下，那枚银质吊坠在风雪里轻轻摇晃，影子投在雪地上，像条流动的星轨，通向有光的地方。林微言知道，只要这片星空还在，只要雪地里的足迹还在，那些离开的人就永远不会真正消失——他们会变成雪花，变成星光，变成热可可里的甜，变成每个下雪天里，不期而遇的温暖。