小江熠站在青藤中学的双槐树下，指尖抚过树干上的星轨纹路。三百六十年的时光让这棵融合树长成了地球的奇迹，树干直径超过十米，树冠覆盖了整个操场，淡蓝色与深褐色的枝叶在高空织成完整的猎户座图案，参宿四的位置永远亮着——那是无数星尘结晶镶嵌的结果，像江熠与林微言的目光，永远落在这片土地上。
他的玄孙小望举着个量子望远镜跑来，镜筒上的红绳系着枚银质星星，是用“双生星”的星尘复刻的，背面刻着行小字：“2383年，承星而来”。“爷爷，‘双生星’在跳舞！”小男孩的声音像被星尘洗过，清透得发颤，“天文学家说它的运动轨迹，和我们这棵树的生长曲线完全样，连每圈年轮的厚度都分毫不差。”
今天是江熠星云命名三百六十周年，也是“星轨种子”发芽的第三十年。当年埋下种子的地方，已经长出棵小小的新树，树叶呈现出奇妙的紫蓝色，是老槐、新槐与星尘的混合色，科学家们叫它“星槐”，说它是“地球与宇宙的第一个孩子”。
全球的观星者都聚集在青藤中学，每个人的胸前都别着“三星徽章”——老槐、新槐与星槐的图案交织，徽章背面刻着江熠的那句“宇宙那么大，总有你的位置”。天文台的全息投影里，江熠星云的影像在实时更新，“双生星”的星尘正沿着红线向地球飞来，在大气层外形成道璀璨的光带，像给地球系了条银河项链。
“小江熠馆长，联合国要宣布个重大决定。”助手的全息影像出现在面前，背景里的联合国大会堂座无虚席，屏幕上正播放着双槐树与“双生星”的对比图。“他们计划将每年的今天定为‘跨星情人节’，纪念江熠与林微言用爱连接地球与宇宙的奇迹。”
小江熠的目光落在全息投影的细节处——联合国的徽章被重新设计，中心是双槐树与“双生星”的剪影，周围环绕着行字：“爱是唯一能跨越光年的力”。三百六十年前，那个在病床上记录参宿四的少年绝不会想到，自己的爱情会成为全人类的节日，让每个星球的春天都有了共同的注脚。
庆典的“星语传递”环节，小望捧着个量子通信器走上台。通信器里存储着全球小朋友写给“双生星”的信，通过特殊的频率发送到宇宙，会在“双生星”的星尘上形成文字。“这是给三百年后的星星的，”小男孩的声音混着星槐的清香，“告诉它们，地球的人还在等回信呢。”
当通信器启动时，天文台的穹顶突然亮起，“双生星”的实时影像里，星尘开始重组，形成行清晰的文字：“2383年，收到信，爱未减。”紧接着，更神奇的事情发生了——星尘组成的文字突然化作漫天槐花，向地球飞来，在青藤中学的上空形成场紫色的流星雨，每个流星都拖着糖纸形状的尾迹。
“是江熠太爷爷在回信！”小望指着最亮的那颗流星，它的尾迹在夜空中画出个巨大的爱心，与双槐树的树冠形状完全致。小江熠想起三十年前埋下的“星轨种子”，外壳上刻的名字此刻仿佛都在发光，从江熠到小望，每个名字都是这场跨星爱恋的邮差，把地球的春天送到宇宙的每个角落。
午后的档案解密会上，小江熠公布了批从未公开的资料——林微言的私人日记，最后页的日期是2078年，字迹已经很轻，却依然能看出温柔：“今天在天文台看到颗新的星，观测员说它的光谱像草莓糖，我知道是江熠来了，他在说‘别怕，我在’。”
日记里夹着张医院的缴费单，背面是林微言画的简笔画：她和江熠坐在星槐树下，头顶的“双生星”像颗巨大的草莓糖，旁边写着“等星槐结果，我们就真的永远在一起了”。小江熠的指尖抚过画纸，突然发现纸页的夹层里藏着颗风干的草莓糖，糖纸已经脆如薄冰，却依然能看出“2023年产”的字样——是江熠当年送给林微言的，被她珍藏了辈子，像个永不融化的承诺。
观测台的巨型屏幕上，“双生星”的星尘正在进行场宇宙级的表演。星尘组成的江熠与林微言手牵手，沿着红线走向彼此，在中途跳起《星空》的舞蹈，每个动作都与档案馆里的影像资料完全致——江熠的旋转带着轮椅上的笨拙，林微言的踮脚藏着少女的羞涩，却在星尘的演绎下，成了最优雅的宇宙芭蕾。
“他们在跳婚礼舞！”小望的眼睛亮晶晶的，他突然指着屏幕惊呼，“你看他们的戒指，和博物馆里的样！”果然，星尘组成的戒指与那串“跨星项链”完全吻合，在星空中闪着淡蓝色的光，与星槐的颜色如出辙。
傍晚的“跨星婚礼”仪式，在双槐树与星槐之间举行。对来自不同星球的情侣（人类与火星移民）交换了用星尘与槐木制作的戒指，誓词通过量子通信传遍整个太阳系：“以双槐树为证，以‘双生星’为盟，让爱跨越星球，像江熠与林微言那样，成为宇宙里永不褪色的星轨。”
当誓词念完的瞬间，“双生星”的糖环突然炸开，红色的结晶向太阳系的每个星球飞去，在火星的奥林匹斯山上形成棵巨大的星尘槐树，在金星的云层里画出猎户座的星轨，在木星的大红斑旁拼出“爱”字——像江熠与林微言的约定，正在整个星系里开花结果。
夜幕降临时，青藤中学的操场上放起了三百六十盏孔明灯，每个灯上都写着对情侣的名字，在夜空中组成片流动的星海。小江熠带着小望坐在双槐树下，看着孔明灯飞过星槐的树冠，与“双生星”的光融为一体。“爷爷，太爷爷和太奶奶真的在一起了吗？”小望的声音带着孩子气的认真。
小江熠指着星槐的果实，那些紫蓝色的果实正在月光下闪烁，切开的横截面上，果核组成了完美的猎户座图案。“你看，”他的声音像被时光泡过，温润得发颤，“星槐的果实里藏着他们的星轨，这就是宇宙给我们的答案——爱不是短暂的相遇，是能结果的永恒。”
庆典的最后，全球的观星者齐唱《星空》，歌声通过量子通信传到宇宙，与“双生星”的星尘振动形成共振，在整个银河系里回荡。小江熠在星槐树下埋下个新的时光胶囊，里面装着星槐的果实、小望画的星图、还有那颗2023年的草莓糖，胶囊上刻着行字：“留给所有相信爱的未来”。
离开前，小江熠在星槐的树干上刻下新的日期：“2383年，爱满星河”。月光透过三棵槐树的枝叶，在刻痕上投下重叠的光斑，像三个世纪的时光在轻轻拥抱。他摸着星槐的心材，那里嵌着代又代人埋下的银质星星，从江熠到小望，每颗星星都在掌心发烫——是所有被爱的人在回应吧，用最沉默也最响亮的方式，告诉宇宙：爱能跨越切，包括时间与光年。
回去的路上，小望趴在飞行器的窗边数星星。小江熠看着玄孙认真的侧脸，突然想起江熠在观测笔记里写的最后句话：“当你觉得孤单时，就看看猎户座，那里有我给你种的春天。”现在这片开满春天的星空。