小星言站在青藤中学的双槐树下，指尖抚过新槐树淡蓝色的树皮。三百三十年的时光让两棵树的树干完全融合，形成“树抱树”的奇观，老槐的深褐色树纹与新槐的淡蓝色脉络在阳光下交织，像幅流动的油画，画里藏着无数个春天的秘密。
她的来孙小江熠举着个微型光谱仪跑来，仪器屏幕上跳动的曲线泛着暖光——是“新槐”气团糖环的最新光谱，红色结晶的振动频率与双槐树的年轮波动完美重合，每个峰值都对应着青藤中学的校庆日。“太奶奶，科学家说这是宇宙在给地球过生日！”小男孩的声音像被槐花泡过，甜得发颤，“他们还发现，糖环的内侧长出了新的星尘，形状像群孩子在槐树下唱歌。”
今天是江熠星云命名三百三十周年。老槐树与新槐树的融合处建了座“时光博物馆”，外墙是用两棵树的木材拼接而成，每块木板上都嵌着块来自“新槐”气团的结晶，阳光照过时，整面墙会投射出从2023到2353年的星轨动画，像给时光拉了条拉链。
博物馆的序厅里，陈列着件镇馆之宝：用江熠与林微言的DNA分子链复刻的“跨星项链”。项链的吊坠是双螺旋结构，一半是江熠的基因片段，缠绕着猎户座星轨；一半是林微言的基因片段，交织着槐花叶脉。当参观者靠近时，吊坠会投射出两人的全息影像——江熠在疗养院的窗边写观测笔记，林微言在隔离病房里对着屏幕微笑，两个影像的光在半空相遇，凝成颗发光的草莓糖。
“小星言馆长，国际天文联合会的代表到了。”助手的全息投影出现在入口处，背景里的“新槐”气团影像正在变化，糖环周围的红色结晶开始向中心聚集，形成个模糊的人形轮廓。“他们说要正式将这个新形成的星尘结构命名为‘双生星’，以纪念江熠与林微言的跨星约定。”
小星言的目光落在全息影像的细节处——“双生星”的左手握着虚拟的观测笔记，右手捧着束槐花，与博物馆里江熠的铜像姿势完全一致。三百三十年前，那个坐在轮椅上的少年绝不会想到，自己的姿态会被星尘永远记住，像尊宇宙级的雕像，立在猎户座的怀抱里。
庆典的“星轨接力”环节，来自全球的三百三十名青少年排成长队，每人手里举着块刻有日期的木牌，从2023到2353，组成条流动的时光长河。小江熠站在2353年的位置，举着块特殊的木牌，上面没有日期，只有行字：“未完待续”，牌面嵌着的星尘结晶在阳光下闪烁，与“双生星”的光遥相呼应。
当最后块木牌归位时，博物馆的穹顶突然亮起，江熠星云的实时影像铺满整个空间。“双生星”的轮廓越来越清晰，星尘组成的手指指向地球的方向，糖环上的红色结晶开始流动，在星空中画出条明亮的轨迹，恰好与青藤中学到猎户座的直线重合。“这是宇宙级的红线。”中国天文学家的声音带着激动，“它的长度正好是330光年，对应着我们纪念的三百三十年。”
小星言走上台，举起那串“跨星项链”。全息投影里，江熠与林微言的影像突然转身，沿着星尘红线向彼此走去，在中途相遇的瞬间，星尘炸开成漫天槐花，落在每个参观者的肩头。小江熠突然指着自己的肩膀说：“太奶奶，槐花会发光！”果然，那些虚拟的槐花落在衣服上，竟留下淡淡的荧光，像被时光吻过的痕迹。
午后的工作坊里，孩子们在用星尘结晶制作“跨星明信片”。小江熠在自己的明信片上画了幅画：双槐树的树冠在地球上展开，根系却延伸到宇宙里，与“双生星”的星尘交缠，树下的江熠与林微言正交换草莓糖，糖纸在星轨上飘成条红丝带。“要让三百年后的小朋友知道，”他认真地贴邮票，“地球和星星是连在一起的。”
小星言在指导孩子们时，发现了个被遗忘的角落——博物馆的地基里，藏着个生锈的铁盒，锁扣上的猎户座刻痕已经模糊。打开的瞬间，股混合着樟木与槐花的香气漫出来，里面是本1923年的观测笔记，纸页边缘已经碳化，却依然能看清江熠的字迹：“如果三百年后的你看到这笔记，记得在双槐树下种颗糖，告诉宇宙，我没骗它，春天真的会来。”
笔记的最后页夹着张折叠的星图，是江熠手绘的猎户座，参宿四的位置画着个小小的问号。小星言让小江熠用“双生星”的最新数据补全那个问号，小男孩的笔迹落在百年前的纸上，新旧墨迹交融的瞬间，博物馆的警报突然响起——“双生星”的光突然增强，糖环上的结晶组成了行清晰的文字：“收到糖，春天已到。”
傍晚的观测课上，巨型望远镜对准“双生星”。屏幕上，星尘组成的手指正在翻动本虚拟的笔记，页面上的内容与小星言发现的观测笔记完全一致，连江熠偶尔画的草莓糖都分毫不差。“这是量子纠缠的奇迹。”美国天文学家感慨道，“三百三十年前的笔记信息，竟被星尘完整保存，还能与地球实时同步。”
当孩子们齐声朗读笔记里的句子时，“双生星”的星尘突然剧烈闪烁，组成个巨大的声波图，与档案馆里林微言的录音完全吻合——那是她在2068年说的话：“江熠，我看见你的星星了，它在对我笑呢。”声波图扩散的瞬间，糖环上的结晶开始下落，像场红色的流星雨，朝着地球的方向飞来。
夜幕降临时，双槐树下燃起了三百三十堆篝火，每堆火旁都坐着位讲述者，在给孩子们讲江熠与林微言的故事。小星言坐在最老的那堆火旁，手里捧着那本1923年的笔记，声音被岁月磨得温润：“当年江熠先生在病床上写这些字时，窗外的槐树刚栽下不久，他说‘要让树长得比星星还高’，现在你们看……”
她指着夜空，“双生星”的光正穿过大气层，在双槐树上投下巨大的影子，树影在地上舒展，真的比猎户座的星轨还要宽阔。小江熠突然指着树影的中心说：“太奶奶，那里有草莓糖！”果然，光影交织的地方，颗巨大的糖形光斑正在闪烁，与“双生星”的光形成共振，像宇宙在给地球递糖。
庆典的尾声，小星言带领众人在双槐树的融合处埋下“星轨种子”。这是颗用双槐树的种子与“双生星”的星尘培育的果实，外壳上刻着从江熠到小江熠的所有名字，像串跨越时空的接力棒。埋下种子的瞬间，地面突然亮起道光柱，与“双生星”的红线相连，整棵双槐树的叶子都变成了淡蓝色，像被注入了宇宙的生命力。
离开前，小星言在树身的融合处刻下新的日期：“2353年，星轨同春”。月光透过交织的枝叶，在刻痕上投下细碎的光斑，像有人在轻轻盖邮戳。她摸着树心那枚被树胶包裹的银质星星，感觉它在掌心微微发烫——是江熠和林微言在回应吧，用最沉默也最响亮的方式，告诉我们有些约定真的能穿越三百年，在星尘与年轮的交汇处，长成比星空更辽阔的春天。
回去的路上，小江熠趴在自动驾驶车的窗边数星星。小星言看着来孙认真的侧脸，突然想起江熠在观测笔记里写的：“春天不是名词，是个永远进行的动词。”现在这场跨越三百三十年的“进行时”，正被代又代的人续写，在时光的稿纸上，写下永不完结的温暖。
车窗外的双槐树渐渐远去，老槐的甜香与新槐的清芬在夜空中凝成条明亮的星轨，与“双生星”的红线融为一体。小星言轻轻哼起那首穿越了近三个半世纪的《星空》，歌声混着全球观星者的合唱，像条温暖的河，淌过青藤中学的操场，淌过紫金山的星空，淌向更远的未来——那里的双槐树会继续生长，那里的“双生星”会继续守望，那里的人会继续仰望星空，在猎户座的方向，读到两个名字如何用爱，让春天成为宇宙里最永恒的进行时。
而此刻的宇宙深处，“双生星”的星尘正沿着红线向地球飞来，糖环上的红色结晶在星空中拼出句话，被全球的望远镜捕捉到，投影在每个庆典现场的穹顶：“我们的春天，是永不落幕的星轨。”