索尔薇失眠了。在她精神日益倦怠的这几年里，实属罕见。
柔软的床铺培养不出睡意，凌晨时分，她干脆抱着纸笔和邓布利多带来的《诗翁彼豆故事集》去了阳光房。比起书房，她更喜欢在这里思考事情，西弗勒斯从霍格沃兹温室讨教回来的控温魔法，让它在任何时候都能保持恰到好处的温度。
邓布利多和尼克·勒梅在昨天来访，带来了特里劳妮的预言。索尔薇有自己的渠道，早先一步就收到了消息，但两位年龄加起来超过七个世纪的老人亲自登门，还是让自认心态良好的她感到了些许惶恐——尤其当尼克·勒梅颤颤巍巍地在客厅坐下时，入住以来她头一次开始考虑沙发的结实程度。
女巫窝在玻璃穹顶下的藤椅里，柔顺的黑发如瀑布般披散，裹着纤瘦的身体。她低头写写画画了许久，手边摊开的《诗翁彼豆故事集》正停留在《三兄弟的传说》那一页。
不知不觉间，天边透出晨曦的微光，一个紧锣密鼓的计划在羊皮纸上悄然成型。她按了按干涩发胀的眼睛，伸手拨弄了两下旁边散发着柔和银光的幽光星蕨——在西弗勒斯入学那年采集的样本寿终正寝之前，她终于试验出了培育这种变异星蕨的方法。
索尔薇想起那时与邓布利多的第一次正式会面。她曾试图告知原时空中导致伏地魔失败的预言内容，却发现那么重要的记忆竟变得模糊不清，仿佛被某种规则刻意擦除。
现在，她明白了原因：存在于她记忆中的“历史”、对于此时而言的“未来”，早已被覆写。
可她还在此处，没有像存在于她记忆中的那则预言一样被抹去——这个认知像一剂强效振奋药剂，刺穿了长久以来精力流失带来的疲惫。她的头脑许久没有如此清醒，心脏在胸腔里突突地、兴奋地跳动着。
她既不是旁观的幽灵，也没有成为亟被修正的错误。她拥有完成这个故事的资格。
索尔薇的指尖抚过书页上的插图。死神弯下腰，向兄弟中的老二递出能让死者复生的石头。
就在这时，玄关处忽然传来一声几乎算得上是粗暴的开门声。她先是一惊，随后迅速合上书页，将羊皮纸压在了靠垫下。
能够不触动任何警示咒语进入这栋屋子的，只有西弗勒斯——尽管这个时候他应该在霍格沃兹，而且客厅发出的动静又重又乱，实在不像他平日的作风。
脚步声似乎停顿了一下，像是在搜寻着什么，随即变得更加急促，朝着她所在的地方迅速靠近。
阳光房的门被猛地推开。
西弗勒斯站在门口，校袍松垮地敞开，衬衫领口皱巴巴地贴着脖颈。他的呼吸带着奔跑后的喘息，脸色比平时更苍白，眼中翻涌着未及平息的惶恐，却在看到她的瞬间，呢喃着“感谢梅林”垮下了紧绷的肩膀。
“西弗勒斯？怎么这个时候——”
仓惶、担忧、后怕，当看清他神情里罕见地充斥了如此多激烈的情绪时，索尔薇停下了未尽的询问。恍惚间，她好像看到了许多年前那个小公寓里，灯亮起后从沙发角落红着眼抬起头的男孩。
她下意识想站起来，久坐和失眠的共同作用却让她的身体没那么听使唤，只好朝他伸出手，露出安抚的笑：“过来。”
西弗勒斯不再犹豫，大步地、用接近跑的速度来到她跟前，又在最后关头放轻了所有力道，双手拢住她的右手，缓缓在藤椅旁蹲下身。
“你没事。”他低语，更像是在对自己确认，声音带着奔波后的微颤，“我看见客厅有用过的茶杯，水凉透了……四处都没有看见你……”
索尔薇反应过来：“噢，昨天邓布利多他们来过。是我忘记收拾了，抱歉。”
“……这不值得道歉。”西弗勒斯莫名有些气恼，当然，不是对她，“预言的事，邓布利多告诉你了，是不是？特里劳妮做出预言的时候，我就在那里，但不知道是谁泄露了消息。我不应该那么快离开，我应该在周围观察一段时间——”
“好了，好了，我就在这里，什么事都没有。”她用另一只手帮他理了理凌乱的黑发，“食死徒想要找到我没那么容易……反倒是你，没做什么危险的事吧？”
索尔薇身体的感官正在衰弱，如果嗅觉正常，她应该能立刻察觉西弗勒斯身上裹挟的海水腥气，但现在，只能从他精神不济的神色和突然的沉默中，察觉到一丝端倪。
“我现在也在这里。”西弗勒斯看着她，闷声回答道。他既不想对索尔薇撒谎，也不想因为心虚收回看向她的目光。
“……那就是有了。”索尔薇看着他执拗的眼神和眼底的血丝，忽然叹了口气，像是想通了什么似的自言自语道，“算了。”
西弗勒斯没明白这句话的含义，下意识绷紧肩膀、更用力地攥住了她的手，随即，听见她的声音轻轻柔柔地在耳边响起：
“你看起来吓坏了，需要一个拥抱吗？”
女巫为他梳理发丝的手还停在他的发梢，手臂稍稍抬起，恰好是适合拥抱的角度。
西弗勒斯实实在在地怔住了，他寻求确认地看向索尔薇——她的目光一如既往的笃定，但好像多了点更加柔软的、纵容的意味。
他的心脏开始砰砰作响。
或许不该再靠近了，那样会被听见、会被发现。
西弗勒斯这么想着，身体却违背理智地伸出双臂，小心翼翼地环住了她的腰。他一侧的膝盖触地，躬身向前，下巴恰好抵在她的颈窝，动作里带着少年人特有的、不知如何安放力量的笨拙。
索尔薇能感觉到他胸膛下急促的心跳，和她自己的渐渐重合。她放松身体，侧过脸颊贴着他的额角，像安抚一只紧张的黑猫似的，顺着他变得结实宽阔的背脊，一下一下耐心地抚摸。
“别怕，西弗勒斯。”心里话从嘴边溜出，她旋即回过神，开着玩笑转移话题，“你好像冒胡茬了，小先生，蹭得我脖子痒……”
结果拥抱立刻变得更紧了一些。
索尔薇忍不住笑起来，指尖轻轻划过他后颈的发茬，正想说些什么打趣，却听见他几不可闻的低语。
“……等等我。”少年重复了一遍，嗓音低沉发紧，带着少见的、无力的恳切。
再等等他，给他一些时间，他能为她找到魂器，为她解决所有的烦恼，等他有底气告诉她——
索尔薇停下了指尖的动作。她沉默了一会儿，没有轻飘飘地回答“好”，而是双手在他身后交叠，加深了这个拥抱。
她已经开始舍不得了。
“我知道。但这是我想对你说的话……”
索尔薇从未如此认真地、郑重地许下承诺：
“等等我，西弗勒斯。”
————————————
西弗勒斯当天下午没有赶回霍格沃兹，而是被索尔薇以“黑眼圈快要挂到腮帮子”为由摁在家里休息了一天——时隔几年重操旧业，女巫依然是帮他请假的一把好手。
寻常的一日三餐，和往常假期的一天没有太多区别。外界食死徒的势力正在四处蔓延、搜寻不老女巫的线索，这栋屋子却像它的主人一样，成为了乱流中安定的锚点。西弗勒斯以为自己没法安心入眠，但或许是太累了，或许因为索尔薇就有这种奇妙的魔力，他意外地睡了很深、很沉的一觉。
第二天一早分别时，索尔薇没有特地去门口送他，而是穿着晨袍在阳光房里仔细地摆弄植物，间隙抬起头笑着冲他挥了挥手。日光明亮，落在她的发梢上闪着光，反而显得她身边那一丛丛幽光星蕨黯淡了。
安宁、美好，像是一本应当收藏在玻璃橱柜里的精美画册的封面。
——谁能猜到里头装订的是一首激流勇进的叙事诗呢？
西弗勒斯在此后的许多年间，无数次咬牙切齿地想到。
——————————————
凤凰社和女巫精心打造的齿轮，开始了转动。一系列看似不相关的事件，在短短几周内发生：
【霍格沃兹魔法学校公告栏】一张新贴出的告示吸引了学生们的注意：家养小精灵们在一次“深度清洁”中，于城堡八楼一个隐藏房间里发现大量历年遗失物品，部分被判定为“高度危险”的魔法制品由教授封存处理，其余物品将在礼堂外进行为期一周的失物招领……即日起至本月底，对校内猫头鹰邮政系统进行全方位安全检查，期间所有对外通讯暂由学校统一管理……
【预言家日报简短讯息版块】“古老的巫师家族怎么了？布莱克家幼子失踪！马尔福家主疑患恶性传染病，多日未公开露面！莱斯特兰夫妇因涉嫌非法使用黑魔法及袭击傲罗被捕，已被收押候审……在对其名下资产进行清查时，发现古灵阁莱斯特兰奇金库遭遇不明入侵，妖精们宣称最终防护未被突破，正在加紧修复、强化安保……”
【魔法部官方公告】魔法生物管理控制司与傲罗指挥部联合行动，于北海一偏僻海岸岩洞内发现并成功销毁大批阴尸……该地点疑似曾被黑巫师用于进行邪恶仪式……部长对此表示高度关切，提醒民众远离该区域，并强调将持续打击黑魔法活动……
……
这些消息对于普通巫师来说只是茶余饭后的谈资，在某些人眼中却具有截然不同的意味。
预言的内容正在应验。讽刺的是，食死徒们寻而不得的女巫，非但没有躲藏的意思，反而在他们的眼皮底下，将黑魔王的秘密一一揭露。
阿布拉克萨斯不中用了，雷古勒斯不知所踪……焦虑和狂怒啃噬着伏地魔的心，他能感觉到自己与魂器之间的联系依旧存在，但藏匿地点接连被发现，意味着安全不再。他不得不重新审视特里劳妮的预言，并且召唤了那个将预言作为诚意献上的人——小矮星·彼得。
“再说一遍，虫尾巴，”伏地魔的声音轻柔而危险，他猩红的眼睛在昏暗的光线下闪烁着，“把你听到的，每一个字，都再说一遍。”
彼得匍匐在地，浑身发抖，结结巴巴地重复了他在猪头酒吧，以阿尼玛格斯形态躲藏时听到的预言。他着重描述了邓布利多在预言发生后，立刻封锁现场、试图掩盖消息的举动。
“主……主人……邓布利多，他好像知道那个女巫是谁……他不想让预言传出来……”彼得尖声说，努力让自己的话听起来更有价值。
这个猜测很快得到了部分验证。潜伏在凤凰社内部的眼线传来情报：一位陌生的女巫频繁出现在凤凰社的临时集会地点，似乎深得邓布利多的信任，并且有消息表明，一支精锐小队将在后天护送她前往大汉格顿。
“冈特……”伏地魔喃喃自语，那被他刻意遗忘的、贫瘠的过去涌上心头，与藏匿魂器的秘密交织在一起。
愤怒、与一丝连他自己都不愿承认的恐慌，驱使着伏地魔做出了决定。他必须亲自前往，他要抓住那个胆敢挑战他、试图破坏他永生的女人——既然她无法做出正确的选择，就由他彻底清除天平另一端的砝码。
石船只能承载一人？那么沉没的，绝不会是黑魔王。