(梦境“回忆”片段)
夏悠的梦境轻柔得像初夏的晨雾，缓缓聚拢，勾勒出无比清晰的画面——那是她活力四射的高中时代。
阳光透过宽大的玻璃窗，慷慨地洒在高二（三）班的教室里，空气中仿佛跳动着金色的尘埃。画面中央，是十七岁的夏悠。她扎着高高的马尾，发梢随着她轻快的动作俏皮地摆动，脸庞洋溢着青春特有的光晕，眼神灵动得像林间小鹿，笑容明媚得能驱散所有阴霾。她的同桌，正是清俊挺拔的王鹤丞。少年干净的校服下是逐渐宽阔的肩膀，而他的目光，像被无形的线牵引着，总是温柔地、专注地落在那个活力四射的身影上。
（画面淡入）片段一：情书风波
课间喧闹的背景声中，镜头聚焦于王鹤丞的抽屉。几封粉色的信笺静静躺在里面。他习以为常地拿出来，脸上带着一丝无奈，径直递到正咬着笔杆、眉头紧锁盯着数学题的夏悠面前。
“喏，又来了。”他的声音清朗，打破了题海的寂静。
夏悠头也不抬，视线牢牢黏在复杂的公式上，只伸出白嫩的手指，随意地点了点：“挑一封表皮最精美的，念给我听听呗？解解闷儿。”
王鹤丞无奈地看她一眼，那眼神深处却盛满了纵容的宠溺。他真就挑了一封包装最花哨的，清了清嗓子，刚念出个开头：“美丽的悠悠小可爱，自从那天在楼梯间看见你……”
“停停停！”夏悠猛地从题海里抬起头，皱着小鼻子，一脸夸张的嫌弃，“算了算了，好肉麻！都扔了吧，听着都起鸡皮疙瘩！”她像只终于完成任务的蝴蝶，轻盈地起身，飞去找后排的闺蜜卢佳佳讨论新买的草莓发卡去了。
王鹤丞看着她蹦跳的背影消失在嬉闹的人群里，嘴角勾起一抹无奈的浅笑。他没有立刻扔掉那些信，而是细心地一封封整理好。镜头特写他修长的手指，小心地将每一封情书上写有“夏悠亲启”或类似指向她的字句部分，一点点撕下来，仔细夹进自己的笔记本里，才把剩下的信纸揉成一团，精准地扔进了角落的垃圾桶。这个无声的动作，既保护了她的“小任性”不被旁人知晓惹来非议，也悄然藏起了自己那份无处安放的心意。
（画面淡出，定格在空荡的垃圾桶）
（画面淡入，蒙上一层微微晃动的光晕）片段二：懵懂心动与笨拙守护
青春的悸动在某个午后悄然滋生。镜头掠过夏悠微微泛红的脸颊，她正紧张地捏着一张折叠的小纸条。趁着教室无人注意，她飞快地将纸条塞进了前排那个阳光帅气的篮球队长的课本里，上面只写着一句：“放学后，能单独聊聊吗？”
这一幕，好巧不巧，被刚回到座位的王鹤丞无意间瞥见。夏悠脸上那抹羞涩的红晕，像针一样刺进了他的眼底。他的脸色瞬间褪去了血色，变得苍白。镜头拉远，王鹤丞整整一天都反常地沉默着，像被抽走了所有力气，蔫蔫地趴在课桌上，连夏悠带着困惑跟他说话，他也只是闷闷地“嗯”了一声。夏悠看着他疏离的背影，脸上闪过一丝失落。
（回忆闪回）原来，那个篮球队长是王鹤丞最好的哥们之一。对方深知王鹤丞对夏悠的心思，收到纸条后，立刻找了个机会，用最温和但最坚决的方式婉拒了夏悠。（闪回结束）那是夏悠第一次尝到被拒绝的滋味，朦胧的好感虽然未必有多深，但少女脆弱的自尊心还是让她委屈得眼圈泛红，趴在课桌上，肩膀微微耸动。
王鹤丞看着那微微颤抖的肩膀，心里像被拧了一把，又酸又疼。他心疼她的失落，更深感自责。午休铃声刚响，他像一阵风似的冲出教室。镜头切换，午后的阳光里，他气喘吁吁地跑回来，怀里抱着一个几乎把他上半身都遮住的超大号毛绒兔子玩偶，另一只手还拎着一大袋夏悠平时馋得流口水的进口零食。
“喂，”他轻轻戳了戳夏悠埋着的胳膊，声音带着点不易察觉的紧张和讨好，“看看，谁来看你了？”
夏悠红着眼睛，茫然地抬起头，泪眼朦胧中看到那个巨大的、毛茸茸的兔子玩偶，以及熟悉的零食包装袋，愣住了。王鹤丞把兔子塞到她怀里，笨拙地开始讲自己昨天在球场上的糗事：如何信心满满三步上篮结果摔了个四脚朝天，如何被队友毫不留情地嘲笑……他讲得绘声绘色，表情夸张。夏悠听着听着，眼泪还没干呢，嘴角却忍不住向上翘，终于“噗嗤”一声笑了出来，带着浓重的鼻音嗔道：“王鹤丞，你好笨哦！” 那点小小的委屈，也在他笨拙却真诚的逗乐里，悄然翻篇了。阳光透过窗户，照在少年如释重负的笑脸和少女破涕为笑的明媚上。
（画面淡出，模糊在两人相视而笑的光影里）
（画面淡入，柔焦镜头下的日常）片段三：无微不至的“药店老板”
在夏悠的记忆胶片里，王鹤丞仿佛是她身边的“哆啦A梦”，无声无息地填满她的日常缝隙。
课堂上，老师刚说“把错题粘一下”，夏悠的手刚抬起，一支她常用的、粉色的塑料胶带就精准地、悄无声息地滑到了她的手边。
每天早上，当她带着晨光拉开书桌抽屉，里面总会安静地躺着惊喜：特写镜头扫过——有时是当季最新鲜、挂着水珠的草莓或樱桃，洗得干干净净；有时是校门口那家排队老长的精致小点心；还有雷打不动的金嗓子喉宝（因为她嗜辣如命常扁桃体发炎）和小巧的珍视明滴眼液（资深小说迷的必备）。
体育课后，夏悠跑得小脸通红、满头大汗刚回到座位，一条用凉水浸过、拧得恰到好处的毛巾，或者一把印着可爱卡通图案的小巧折扇，总会适时地递过来。
镜头捕捉到她走路蹦蹦跳跳不小心磕到桌角，“嘶”地一声倒吸凉气。旁边的人反应比她快十倍，瞬间紧张得眉头紧锁，仿佛受伤的是他自己。下一秒，碘伏棉签和印着可爱猫咪的创可贴就出现在眼前，他动作轻柔地帮她处理膝盖上那一点点红痕，专注得仿佛在修复一件稀世珍宝。
“王鹤丞，”夏悠曾歪着头，带着促狭的笑问他，镜头拉近她的笑脸，“你这抽屉怕不是个百宝箱？不对，是开药店的吧？怎么什么都有啊？”
少年被问得耳根微红，却故作镇定地笑着回敬：“谁让你是个娇气包，还是个容易受伤的小笨蛋呢？” 阳光正好落在他含笑的眉眼和夏悠明媚的脸庞上，两人相视而笑，空气里弥漫着青柠汽水般的清甜。那一刻，青春的美好被无限拉长、定格。
（画面定格在两人相视而笑的特写，然后缓缓虚化）
（画面淡入，焦点落在窃窃私语的卢佳佳和夏悠身上）片段四：好友的提醒与少女的彷徨
这样的画面，卢佳佳看在眼里，不止一次。课间，她悄悄拉住夏悠，压低声音，带着羡慕和认真：“悠悠，你傻不傻呀？王鹤丞对你什么样，全校还有谁不知道吗？他这心思，藏了快三年了吧？瞎子都看得出来！”
夏悠的心，像被羽毛轻轻搔了一下，有点痒，又有点慌。镜头随着她的目光移向不远处，王鹤丞正微微低着头，专注地帮她整理着笔记，清隽的侧影在阳光下轮廓分明。夏悠的眼神里充满了少女特有的迷茫和一丝连自己都未曾察觉的怯懦。她扯了扯卢佳佳的袖子，声音小小的，带着点任性，又带着点真实的困惑：
“佳佳，我知道他好，特别好……可是，别人喜欢我，我可能有一点心动，就能试试看。但鹤丞……不行。” 她咬了咬下唇，声音更低了些，“我太珍惜他了，也特别特别珍惜和你，和他一起的这段友情。我怕……我怕我自己性子还没定下来，毛毛躁躁的，万一……万一伤害到他怎么办？那以后，我们仨还能像现在这样好吗？再说了……” 她抬眼望向窗外湛蓝的天空，眼神飘向远方，带着那个年纪对未来的不确定，“现在谈恋爱，真的会有结果吗？感觉好遥远啊。”
对王鹤丞那份沉甸甸心意的珍视，对纯真友情的守护，以及对未来的懵懂和不确定，让少女夏悠在悸动的门口，下意识地选择了踟蹰不前，甚至带着点逃避的意味。她猛地收回目光，翻出厚厚的物理习题册，“哗啦”一声摊开，试图用那些复杂的符号和公式，淹没心底那点说不清道不明的涟漪。
（画面淡出，最后的光影停留在夏悠用力书写、试图专注的侧脸，和窗外无垠的蓝天）