那夜清晰得如同昨日重现的青春梦境，在夏悠醒来后，只余心口清晰的抽痛，像是对沉溺过去的严厉警告。她开始更用力地将自己摁进现实的琐碎里，用住院的繁琐流程、身体的康复点滴、乐乐的依赖互动来填满每一寸思绪，强迫自己不去触碰那段被尘封又被梦境强行撬开的过往。回忆太甜，对比太痛。

    在医院又住了近一周，夏悠的病情总算稳定下来，医生点头同意出院。而林凡，自那晚在病房被一记耳光打落所有尊严、狼狈逃离后，第二天又出现了。只是，他像被抽走了灵魂，整个人沉默得像一道灰色的影子，失去了所有声音和生气。

    他不再试图辩解，不再说那些苍白无力的“对不起”。他的“殷勤”变得极其规律而机械：早、中、晚，他会准时出现在病房门口，手里拎着打包好的、还冒着热气的饭菜。饭菜的卖相和味道都还算可口，看得出是花了点心思，并非随意对付。

    他推门进来，动作轻得几乎听不见。目光先是飞快地扫过病床上的夏悠，然后迅速垂下，落在手中的饭盒上。他将饭盒轻轻放在床头柜，动作带着一种小心翼翼的僵硬。做完这一切，他会站在那里，像个等待指令的木偶，停留片刻。视线始终低垂，不敢与夏悠平静无波的眼神对视，更不敢触及夏妈妈那冰冷得能冻伤人的目光。空气凝固得仿佛能听见尘埃落地的声音。夏悠没有开口赶他，甚至连眼皮都懒得抬一下，只专注于给怀里的乐乐喂水，或者翻动书页。夏妈妈则背对着他，专注地削着一个苹果，仿佛他根本不存在。

    这种无声的“默许”并未给林凡带来丝毫轻松。夏悠那彻底的平静，那视他如空气般的漠然，夏妈妈那刻意的无视，像一张无形的大网，将他裹得密不透风，比任何责骂都更让他窒息。他能清晰感受到自己卑微到尘埃里的存在感，那点所谓的“殷勤”，苍白得像一张废纸，没有丝毫温度，更像是在机械地执行一项自我设定的“赎罪”任务，而非源自内心的关怀或爱意。他不敢问一句“你好点了吗？”，不敢提那晚的冲突，甚至不敢多看乐乐一眼。内心深处，他仍抱着一丝渺茫的期盼，盼着时间这剂庸药能像过去无数次那样，冲淡夏悠的委屈和愤怒，盼着她能再次默默咽下苦楚，给他一个熟悉的台阶下。然而，每一次面对那片死寂的平静，那期盼就碎裂一分。

    出院那天，林凡开着车来了。他沉默地帮着把不多的行李放进后备箱，动作依旧带着那份刻意的轻和小心。夏妈妈抱着乐乐坐进后座，夏悠自己拉开车门坐进了副驾驶——一个曾经无比熟悉、如今却充满疏离感的位置。

    一路无言。车内只有空调低沉的送风声和乐乐偶尔咿呀的声音。林凡握着方向盘的手有些僵硬，目光直视前方，不敢偏斜分毫。后视镜里，夏悠侧头望着窗外飞逝的街景，侧脸线条平静而冷硬。夏妈妈轻轻拍着乐乐，眼神落在窗外，同样沉默。空气粘稠得让人喘不过气。

    到家后，林凡提着行李跟在后面。夏悠径直走到玄关换鞋，动作缓慢却带着一种不容打扰的疏离。夏妈妈抱着乐乐，客气地看向林凡，声音平淡得像在问一个不太熟的邻居：“晚上在家吃饭吗？还是回公司忙？”

    林凡的心猛地一缩，下意识地看向夏悠，眼神里带着一丝连他自己都厌恶的卑微和祈求。他多希望她能看他一眼，哪怕只是淡淡地说一句“留下吃吧”。

    夏悠正低头解开鞋带，仿佛没听见母亲的问话，也完全没接收到他的目光。她脱下鞋子，换上柔软的拖鞋，直起身。整个过程流畅而安静。就在林凡的心一点点沉下去时，她终于开口了，声音不高，甚至没什么起伏，平静得像在陈述一个与己无关的事实：

    “你要忙，就去忙吧。”

    这句话，轻飘飘的，却像一把淬了万年寒冰的利刃，精准无比地斩断了林凡心中最后那根名为“侥幸”的丝线。

    瞬间，林凡的脸色灰败下去，仿佛所有的血色都被抽干。他明白了，彻底明白了。那个无论多委屈，最终都会给他留门、留灯、留饭、留台阶的夏悠，已经不在了。眼前这个平静到近乎冷酷的女人，她的心门，已经对他彻底关闭，并且上了一把看不见却无比坚固的锁。

    他喉头滚动了一下，艰难地咽下那股翻涌的苦涩，声音干涩得如同砂纸摩擦：

    “妈，我……公司还有点活，先……回去了。” 他甚至不敢再看夏悠一眼，几乎是逃也似的，匆忙弯腰穿上自己刚脱下的运动鞋，拉开门，身影迅速消失在门外。

    “砰”的一声轻响，门关上了。隔绝了外面的世界，也隔绝了那个曾经被林凡视为疲惫时唯一港湾、如今却让他感到窒息和绝望的家。楼道里似乎还残留着他仓促逃离的脚步声，带着一种被彻底放逐的狼狈。