“他肯定弹得没你好。” 陆泽言突然冒出一句，声音低得像怕被银幕里的歌声盖过。

    林溪愣住了，转头看他时，他已经低下头，假装在看笔记，可耳尖的红却出卖了他。李婷在旁边 “噗嗤” 笑出声：“哟，陆大学霸还会夸人呢？我还以为你眼里只有习题呢。”

    电影演到结尾，男主角对着雪山大喊的画面亮起时，全场都安静了。林溪看着那片白茫茫的雪，突然想起陆泽言家附近的那条河，冬天结着厚厚的冰，他会不会也像电影里的人一样，有什么藏在心里的话，只能对着风雪说？

    散场时雪又下了起来，鹅毛似的雪片打着旋儿往下落，把电影院的台阶铺成了白色。陆泽言把自己的围巾解下来往她脖子上绕，蓝灰色的毛线蹭着她耳垂，带着他身上淡淡的煤烟味 —— 是从家里的煤炉沾来的，混着点中药的苦香，竟意外地让人安心。他的手指穿过围巾时，不小心碰到她的下巴，像片羽毛轻轻扫过，两人都顿了下，空气里突然变得很安静，只有雪花簌簌落下的声音。

    “去吃馄饨？” 他看着她被围巾裹得圆滚滚的脸，声音比平时低了些，像怕被风雪听去似的，还好他出门的时候多带了一张馄饨票，“张大爷的摊子还开着。”

    林溪用力点头，围巾在下巴上堆出个圆滚滚的弧度，像只缩成球的猫。她看见他棉袄口袋里露出半截牛皮纸，是她送的那本《英汉词典》的边角，纸页被焐得温热，在寒风里微微起伏，像颗跳动的心脏。

    李婷蹦蹦跳跳地跑在前面，红绒球在雪地里晃悠，像团移动的小火苗。她突然停下脚步，指着不远处的馄饨摊喊：“快看，还有位置！”

    林溪和陆泽言跟在后面，踩着前人的脚印，发出 “咯吱咯吱” 的声响。阳光突然从云缝里漏下来，把他发梢的雪粒照得像碎钻，林溪仰头看他时，正好撞见他望过来的目光。他的眼睛很亮，像被雪水洗过的天空，干净得让人心慌，里面清清楚楚地映着她的影子，像幅小小的画。

    陆泽言的目光突然往下移，落在她攥着书包带的手上。她的指尖冻得发红，正无意识地绞着帆布带子。他犹豫了下，慢慢伸出手，在快要碰到她手背时又猛地缩回去，转而从棉袄口袋里掏出副手套 —— 是双深蓝色的线手套，指尖处有补丁，看着有些旧。“我妈织的，” 他低声道，把左手的手套往她手里塞，“有点大，你先戴着。”

    “我不怕冷。” 陆泽言把右手的手套往兜里塞，动作快得像在掩饰什么，“小时候在河边摸鱼，比这冷多了。”

    说话间就到了馄饨摊。张大爷正往锅里下馄饨，竹勺搅动的动作很熟练，白色的馄饨在沸水里翻滚，像群游来游去的小白鱼。陆泽言手里端着馄饨，热气腾腾的。他把最满的那碗往林溪面前放，粗瓷碗沿沾着点汤汁，里面的馄饨堆得像座小山。“快吃吧，” 他说，“凉了就不好吃了。”

    林溪低头吹着热气，看见碗里浮着很多香菜，是她喜欢的；而陆泽言的碗里几乎没有，他总是不爱吃这个。心里突然暖暖的，像被馄饨汤烫过似的，连带着看他的眼神都多了些崇拜。

    雪还在下，落在馄饨摊的帆布棚上，发出 “簌簌” 的声响。远处传来鞭炮声，不知是谁家在迎财神，热闹得很。林溪喝着热汤，看着对面低头吃馄饨的陆泽言，突然觉得这样的日子很好，像幅慢慢展开的画，温暖又安稳。

    吃完馄饨往回走时，李婷先走了。林溪和陆泽言并肩走在雪地里，影子被路灯拉得很长，偶尔碰到一起，又像触电似的分开。快到巷口时，陆泽言突然停下脚步，从棉袄口袋里掏出颗水果糖，往她手里塞。

    林溪捏着糖纸，听见里面 “沙沙” 的响声，是橘子味的。她抬头想跟他说谢谢，却看见他望着远处的路灯，睫毛上沾着雪粒，像落了层星星。那一刻，她突然觉得，这个未来的影帝，此刻只是个有点害羞的少年，心里藏着些说不出的温柔。

    林溪笑了，把水果糖往兜里塞，感觉心里也像揣了颗糖，甜甜的。

    陆泽言站在路灯下，橘黄色的光晕把他的影子投在雪地上，像幅被拉长的素描。他目光落在林溪的发梢上，那里沾着几片未化的雪，绒绒的像刚破壳的雏鸟绒毛。右手在棉袄口袋里蜷了蜷，指尖抵着粗糙的布面，心里有个声音在怂恿他抬手 —— 就像上次帮她拂掉肩上的粉笔灰那样。可动作到半空却猛地顿住，最终只化成句轻飘飘的话：“头发湿了。”

    林溪愣了一下，伸手摸了摸头顶，指腹触到冰凉的雪粒，正顺着发丝往下滑。她低头用围巾梢蹭了蹭，雪花化成水珠，在藏青色围巾上洇出浅灰的痕，像不小心滴在画布上的墨。“没事，一会儿就干了。” 她的声音轻得像怕惊扰这片宁静，睫毛上还沾着点白，眨眼时簌簌往下掉雪渣。

    陆泽言收回悬在半空的手，悄悄往兜里缩了缩，指节因为用力而泛白。耳尖的红还没褪尽，被路灯照得像抹没涂匀的胭脂。他注意到林溪的鞋边沾满雪泥，深褐的渍印顺着蓝布鞋帮往上爬，每走一步都会在雪地上留下湿漉漉的印子。于是不动声色地往旁边挪了挪脚，把自己站暖的那块干燥地面让给她，皮鞋底在雪上碾出浅痕，像只沉默的蚌。

    “你吃饱了吗？” 陆泽言盯着她被围巾遮住的半张脸，语气里带着一丝自己都没察觉的犹豫，“张大爷的馄饨馅儿里放了生姜，多吃点能驱寒。”

    林溪点点头，嘴角还沾着点汤汁的油光，像抹没擦净的蜜。“饱了，最后那碗差点吃不完。” 她想起刚才陆泽言把自己碗里的馄饨往她这边拨，竹筷碰到碗沿发出轻响，“你都没怎么吃。”

    “我不饿。” 陆泽言把视线移到远处的煤堆上，那里蹲着只黑猫，正用爪子扒拉冻住的煤块。风卷着雪片从巷口钻进来，带着股煤烟味，他下意识地往林溪那边挡了挡，像棵突然舒展枝叶的树。

    林溪下意识抱紧了胳膊，棉袄里的毛衣被风吹得贴在背上，凉丝丝的。正想把围巾再拉高些，却听见身旁传来窸窣的响声 —— 陆泽言正在解自己的棉袄扣子，蓝灰色的布面沾着点雪，解开时露出里面洗得发白的蓝毛衣，领口磨出了圈细细的毛边。

    “披上。” 他把棉袄往她肩上搭，动作快得像在完成什么任务，指尖擦过她颈侧时像被烫到似的缩回，“我穿毛衣够了。”

    棉袄还带着他的体温，沉甸甸地压在肩上，混着淡淡的皂角香 —— 林溪认出那是她上次塞给他的那块茉莉香皂味。她想说 “你会冷的”，却看见他毛衣袖口磨破的边，露出的手腕上还带着点红，是刚才端馄饨时被烫的。话到嘴边又咽了回去，只悄悄把棉袄往身上拢了拢，像抱住了个暖烘烘的小太阳。

    “我不冷。” 陆泽言把两手往毛衣兜里揣，下巴微微收紧，像是在逞强。风掀起他额前的碎发，露出光洁的额头，林溪突然发现他眉骨很高，在路灯下投出片浅浅的阴影，像幅没画完的画。他走在前面半步的位置，时不时回头看她，脚步放慢得刚好能让她跟上，皮鞋踩在雪上发出 “咯吱” 声，像在数着步子。

    林溪看着他的背影，蓝毛衣被风灌得鼓鼓的，像只收拢翅膀的鸟。

    “陆泽言。” 她喊了一声，声音被风卷着往前飘，撞在他背上又弹回来。

    他停下脚步，转身时带起阵雪雾，睫毛上的雪粒被路灯照得像碎钻。眼神里藏着点她看不懂的东西，像期待又像忐忑，像揣了只乱撞的兔子。“嗯？”

    “谢谢你。” 林溪抬起头，围巾滑落半截，露出冻得发红的鼻尖，“今天很开心。”

    陆泽言的耳尖 “腾” 地红了，像被路灯烤化的糖。他下意识地挠了挠后脑勺，指腹蹭过发梢的雪，动作有些笨拙。“不用谢的。” 声音低得像怕被听见，尾音却带着点不易察觉的颤，像被风吹动的琴弦。

    路灯突然闪烁了两下，光晕在雪地上晃出涟漪。林溪看见他喉结轻轻动了动，似乎还想说什么，最终却只是往她这边挪了挪，把风口挡了大半。风卷着雪沫子打在他背上，蓝毛衣很快沾了层白，像落了只安静的蝶。

    这一瞬间，林溪觉得，即使整个世界都冰封了，她也不会感到寒冷。因为有一种温暖，藏在他的笨拙与沉默之中，比任何语言都更真挚、更深沉。就像他总记得她不吃葱姜，记得她英语薄弱的时态题，记得她系鞋带时会低头数鞋扣 —— 这些细碎的事，像散落在雪地里的星子，明明灭灭，却照亮了整个冬天。

    雪不知何时停了，云缝里漏出点月光，把路面照得像铺了层银。巷口的老槐树光秃秃的，枝桠勾着轮残月，像幅剪纸贴在天上。陆泽言突然停下脚步，手在毛衣兜里掏了半天，摸出个用牛皮纸包着的东西，往她手里塞：“这个，给你。”

    林溪捏着纸包，感觉里面是圆滚滚的硬物，还带着他手心的温度。“是什么？”

    “捡的。” 他别过脸去看槐树，耳根红得像熟透的樱桃，“上次在废品站看见的，觉得…… 挺好看。”

    拆开牛皮纸，里面是颗用发绳系着的玻璃珠。鸽子蛋大小，在月光下折射出细碎的光，里面裹着片小小的气泡，像被冻住的星云。林溪捏着珠子的指尖微微发颤，红绳在掌心勒出浅浅的痕，像道没说出口的牵挂。

    “挺好看的。” 林溪把玻璃珠往书包侧袋里放，指尖碰到里面的芝麻糖，纸包已经被体温焐软了，边角发皱像片枯叶。那是早上沈曼青塞给她的，说让她分给同学吃，“这个给你。” 她把芝麻糖往他手里塞，“我妈做的，甜的。”

    陆泽言捏着纸包，指腹摩挲着上面的糖渍，像在研究什么难题。“谢谢。” 他的声音比刚才更低了些，把糖往毛衣兜里塞时，动作轻得像怕碰碎了。

    两人又开始往前走，影子在路灯下时而靠近，时而分开，像两只试探着碰触角的蜗牛。路过供销社时，看见赵磊正蹲在门口的台阶上，手里抱着把红漆吉他，指尖在弦上胡乱拨着，发出不成调的声响。他看见林溪，突然像被踩了尾巴的猫似的站起来，吉他 “哐当” 撞在台阶上，弦断了一根。

    “你…… 你们怎么在这儿？” 赵磊的脸涨得通红，手忙脚乱地把吉他往身后藏，棉鞋在雪地上蹭出浅坑，“我妈让我来买酱油……”

    林溪瞥见他身后的空酱油瓶，突然想起李婷说他买吉他的事，忍不住笑了：“吉他挺好看的。”

    赵磊的脸更红了，嘴硬道：“就…… 就是看着好玩买的，谁会弹啊。” 他偷偷往陆泽言那边瞟了眼，看见他肩上没披棉袄，只穿着件蓝毛衣，突然梗着脖子说，“天这么冷，你怎么不穿棉袄？”

    陆泽言没理他，只是往林溪这边靠了靠，像要用自己的影子给她挡点风。“我们走了。” 他对林溪说，声音平淡得像在说今天天气不错。

    快到林溪家的巷口时，陆泽言突然停下脚步，从毛衣兜里掏出那本《英汉词典》，往她手里塞：“这个，你先拿着。” 牛皮纸封面被他焐得温热，边角卷了点，像被反复摩挲过，“我把里面的重点都标了，你…… 有空看看。”

    林溪捏着词典，想起上次他说英语是弱项，特意把这本送给他。“你不是还要用吗？”

    “我抄完了。” 他从另一个兜里掏出个笔记本，封面是用硬纸板做的，边角用胶带粘过，“都抄在这里了，不耽误。”