翻开笔记本，里面是密密麻麻的字迹，蓝黑墨水写的英文单词旁边，用红笔标着音标和注释，连她当时随手写在页边的例句，都被他工工整整地抄了下来。林溪的心突然像被什么东西撞了下，酸酸的，又暖暖的。她想起上周早读，看见他趴在桌上抄单词，阳光落在他握着笔的手上，指节因为用力而泛白，当时还笑他 “学霸也用笨办法”，原来……

    “陆泽言，你真好。” 她抬起头，看见他正望着她家的院门，月光落在他睫毛上，像落了层霜。

    他转过头，眼神里有什么东西亮了亮，像被点燃的星火。“早点休息。” 他往后退了两步，蓝毛衣在夜色里像片浮动的云，双手往兜里缩了缩，指节捏着那包芝麻糖，纸角硌得掌心微微发疼。

    林溪 “嗯” 了一声，把词典往书包里塞时，听见玻璃珠在侧袋里 “叮咚” 轻响，像句没说出口的晚安。她站在巷口看着他转身，蓝毛衣的背影在雪地里越来越小，皮鞋踩雪的 “咯吱” 声渐渐远了，才发现自己还披着他的棉袄，领口还沾着点他的气息，像片不肯散去的暖雾。

    巷口的路灯突然闪了闪，灭了。周围瞬间暗下来，只有月光在雪地上铺成条银带，把她的影子拉得老长，像条追着回忆的尾巴。林溪摸了摸书包里的玻璃珠，红绳隔着帆布传来点硌手的凉，心里却暖得像揣了个小炭炉。

    她想起刚才陆泽言递珠子时的样子，耳尖红得像熟透的山楂，眼神躲闪着不敢看她，像个藏了秘密的小孩。又想起无数个晚自习的傍晚，他帮她讲题时总是侧着身，台灯的光落在他睫毛上，投下片浅浅的阴翳，笔尖在习题册上划过的痕迹都带着耐心。那时只觉得他是个厉害的学霸，现在才慢慢发现，这份厉害里藏着多少不声不响的温柔。

    推开院门时，寒风卷着雪沫子扑进来，林溪赶紧把棉袄裹紧了些。院子里的晾衣绳上挂着件蓝布衫，是哥哥林浩的，被风吹得晃悠悠的，像个没人陪的孤单影子。她想起早上出门时，林浩正蹲在门槛上擦皮鞋，鞋油蹭在指尖黑黢黢的，看见她就嚷嚷 “小丫头片子又往外跑”，语气凶巴巴的，却往她兜里塞了把花生糖。

    “回来了？” 堂屋里传来沈曼青的声音，带着点刚睡醒的沙哑。林溪推门进去，看见母亲正坐在灯下纳鞋底，顶针在布面上压出密密的圈，线轴在脚边转着圈，像个不停歇的陀螺。“冻坏了吧？锅里温着粥呢。”

    林溪往灶房走，声音飘在蒸汽里，有点发虚。她坐在灶门前的小板凳上，小口喝着粥，目光落在椅背上的蓝棉袄上。袖口磨破的边卷着，像只蜷起的猫爪，突然想起他毛衣领口的补丁，是用块格子布缝的，看着有点眼熟 —— 哦，是上次她丢在他桌洞里的那块手帕，原来被他拆了补衣服。

    窗外的雪又开始下了，落在窗棂上簌簌作响，像谁在轻轻敲着玻璃。林溪摸了摸兜里的芝麻糖纸，已经被体温焐得发软，糖粒透过纸背渗出来，在掌心留下点黏黏的甜。

    喝完粥，林夕起身洗碗，看见水面上映着自己的影子，脸颊有点红，像被粥气熏的，又像不是。她对着水面轻轻笑了笑，看见影子里的自己，眼里也藏着点像玻璃珠那样的光，细碎的，却亮得很。

    原来有些崇拜，会在不知不觉中长出温柔的形状。就像此刻灶房里的暖光，就像陆泽言没说出口的牵挂，就像这碗慢慢变凉的粥，都在时光里慢慢酿成了甜。林溪知道，这个冬天还很长，但只要想到有个人在路灯下等着，再冷的风雪，好像也都能笑着走过去。

    她把玻璃珠挂在书桌上。林溪躺在床上时，还能听见珠子偶尔 “叮咚” 轻响，像在数着梦里的暖意，一声，又一声。

    大年初五的清晨，林溪是被窗外的扫雪声吵醒的。竹扫帚划过冻土的“簌簌”声混着环卫工的咳嗽，像支生涩的晨曲。她趴在玻璃上往外看，穿军大衣的老人正把雪堆成小小的山，阳光斜斜地泼在雪尖上，晃得人睁不开眼。窗台上的冰花还没化，像片精致的蕾丝，映着外面白茫茫的世界，连空气里都飘着细碎的光。

    书桌上的玻璃珠在晨光里闪着亮，红绳被她昨晚解了又系，反复摆弄了好几遍。林溪把它系在书包拉链上，红绳在黑色帆布上晃悠，像只停驻的小蝴蝶。指尖划过书包侧袋，摸到块硬邦邦的东西，是昨天陆泽言塞给她的芝麻糖，纸包上还留着他指节的压痕，想起他递糖时耳尖泛着的红，心里像被温水浸过，软软的。

    “溪溪，张妈把年糕蒸好了。”沈曼青推门进来时，鬓角还别着根银发夹，手里拎着个竹篮，里面的年糕裹着蓝布，“去给你李阿姨送点，她家小儿子念叨好几天了。”

    林溪趿着棉鞋往厨房走，刚到门口就闻见甜香。张妈正把蒸好的年糕往竹篮里装，蓝布上洒了层糯米粉防粘，蒸笼里的热气在她鬓角凝成水珠，像落了层碎钻。“姑娘慢点走，”张妈用围裙擦着手笑，“我在你书包侧袋塞了袋糖霜，李阿姨家孩子爱吃甜的。”张妈在林家做了十几年，总记得这些细碎的事，比如林溪不吃葱姜，比如林浩爱把油条泡在豆浆里。

    林溪“嗯”了声，接过竹篮往门外走。棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱”的声响，像踩着串没唱完的歌。巷口的老槐树被雪压弯了腰，枝桠上挂着的冰棱像串透明的珠子，风一吹就轻轻摇晃，碎光落在她的棉帽上，凉丝丝的。路过电影院时，看见张大爷正在收摊，竹筐里的馄饨皮已经卖完了，只剩下个空酒瓶，被他用布擦得透亮，放在煤炉边当摆设，瓶身上的“二锅头”三个字在晨光里泛着光。

    她下意识往纺织厂家属院的方向望了望，雪地里的脚印歪歪扭扭的，像串没写完的诗。有几个深些的印子，看着像陆泽言常穿的那双黑布鞋踩的，鞋跟处有个小小的豁口，是上次帮她修自行车时磕的。林溪攥着竹篮把手的手心沁出薄汗，突然想去看看——就远远看一眼，不说话。

    走到三单元楼下，她看见陆泽言正背着麻袋从楼道里出来。蓝棉袄的后襟沾着点灰，大概是从楼梯间的水泥墙上蹭的，麻袋在他肩头轻轻晃悠，里面的空酒瓶发出“叮叮当当”的响，像串走调的风铃。他弯腰把麻袋往墙角挪时，棉袄后背的褶皱里掉出片雪花，在阳光下闪了闪就化了，像颗没留住的星。

    “陆泽言！”林溪下意识喊了声，喊完就后悔了。声音在空荡的家属院里荡开，惊得楼檐上的雪“簌簌”往下掉，落在她的棉帽上，凉丝丝的。

    他回头看见她时，明显愣了下，手在麻袋绳上紧了紧，又慢慢松开，把麻袋往墙角挪了挪：“你怎么来了？”

    “给李阿姨送年糕，”林溪举了举手里的竹篮，蓝布裹着的年糕透着点白，声音有点发飘，像被风吹得站不稳。

    陆泽言的目光落在她书包拉链上，玻璃珠在阳光下闪着亮，红绳随着她的动作轻轻晃。他喉结动了动，像有话卡在喉咙里，最终只低低道：“珠子挺好看。”

    “嗯，你送的嘛。”林溪说完就想咬掉舌头，怎么说得这么顺口？脸颊突然发烫，像被晨光烤的，连忙低头盯着竹篮里的年糕，蓝布上的糯米粉沾了点在指尖，涩涩的，却压不住心里的热。

    陆泽言的耳根以肉眼可见的速度泛红，从耳尖一路蔓延到脖颈，像被泼了点胭脂。他弯腰把麻袋里的空酒瓶倒在墙根，动作轻得像怕惊扰了什么，手指捏着瓶颈转了转，把瓶子摆得整整齐齐，像在搭什么积木。“上去坐会儿？”

    林溪跟着他往上走，楼梯间的灯泡忽明忽暗，积灰的窗台上摆着几盆冻蔫的仙人掌，刺上还沾着雪。走到顶楼时，听见屋里传来一阵阵咳嗽声，细弱得像根线，牵着人的心跳，每声都带着点发闷的颤，像风中摇曳的烛火。

    陆泽言的妈妈正坐在桌边纳鞋底，看见林溪进来，连忙放下针线往她手里塞了个暖水袋：“哎哟，同学来啦？快暖暖手，外面冻坏了吧。”暖水袋是碎花布缝的，里面的水大概刚换过，烫得人指尖发麻，却让人舍不得松手。桌上摆着碗中药，黑褐色的药汁上飘着层沫，旁边放着块冰糖，被掰成了小块，像怕药太苦似的。

    林溪接过暖水袋，看见陆泽言不知何时搬了个小马扎坐在旁边，手里拿着本英语书，却没看，指尖在“dictionary”那个单词上反复摩挲，书页被蹭得有点卷边。阳光从窗棂漏进来，落在他手背上，能看见青色的血管，像藏在皮肤下的溪流。

    “上次给我们家送礼品的也是你吧？你叫什么名字？”陆泽言的妈妈握着林溪的手，掌心的茧子蹭得人有点痒，“泽言说你学习好，总帮他讲题，真是麻烦你了。”她拍着林溪的手背，眼睛笑成了月牙，“这孩子嘴笨，心里有数着呢，谁对他好，他都记着。前儿还跟我念叨，说你英语笔记做得好，比老师讲的还清楚。”

    “阿姨，我叫林溪。”林溪的脸“腾”地红了，偷偷往陆泽言那边看，他正低头翻书，耳尖红得像熟透的樱桃，连带着颈后的碎发都透着点粉。阳光落在他翻书的手上，指节因为用力而微微泛白，原来高冷的人害羞起来，是这样的，像被晒化的糖，连空气里都飘着甜。

    “该走了。”坐了没多久，林溪突然想起李阿姨还在等年糕，站起身往门口走，“李阿姨还等着我送东西呢。”

    陆泽言的妈妈拉着她的手不放：“吃个饭再走吧？我让泽言去买两斤肉，包饺子。”

    陆泽言也看向她，眼神里有点期待，像只等着被投喂的小狗，睫毛上沾着点阳光的碎末，亮闪闪的。“不用了阿姨，”林溪捏着油纸包的边角，声音有点慌，“我妈让我送完年糕就回家，张妈还等着我吃饭呢，晚了该凉了。”

    陆泽言眼神暗了暗，像被风吹灭的烛火，没再说话，走到门口拉开门：“妈，林溪确实有事。”他替她掀着门帘，蓝棉袄的袖子蹭到她手背，带着点凉，却让人想起昨天他披在她肩上的温度，像件没说出口的心事。

    李阿姨家的胡同口堆着几捆柴火，被雪压得发沉，麻绳勒出深深的印子。林溪刚拐进去就听见争吵声，穿藏青色棉袄的男人正揪着个少年的耳朵骂：“让你去买酱油，你倒好，把钱拿去买吉他！看我不打断你的腿！”

    少年梗着脖子不说话，手背在身后偷偷藏着个空火药桶——林溪认出那是赵磊，他棉鞋上还沾着泥，裤脚处湿了片，大概是刚从河边炸鱼回来。耳朵被揪得通红，却瞪着眼睛看他爸，像只倔强的小兽，眼里的光比雪还亮。

    “赵磊？”林溪忍不住喊了声，手里的竹篮晃了晃，年糕在里面轻轻撞，发出闷闷的响。

    赵磊看见她，脸“腾”地红了，像被煮熟的虾子，猛地甩开他爸的手往胡同深处跑，棉鞋踩在雪地上溅起细碎的冰碴，他爸在后面跺着脚骂：“兔崽子，跑了就别回来！”

    李阿姨听见动静从屋里出来，围裙上沾着油星：“溪溪来啦？快进来，外面冷。”她往赵磊跑的方向瞪了眼，“这混小子，天天惹事，别理他。他爸也是，孩子大了，哪能说打就打。”

    李阿姨家的炕桌摆着盘冻梨，黑黢黢的果皮上结着层薄冰，旁边放着把水果刀，刀刃上沾着点梨肉。林溪刚坐下，就听见里屋传来收音机的声响，邓丽君的《甜蜜蜜》在暖烘烘的屋里打着旋儿，像块融化的糖。李阿姨的小儿子正趴在炕桌上写作业，铅笔头秃了还在写，作业本上的字歪歪扭扭的，像群站不稳的小鸭子。