窗外的阳光渐渐斜了，在地板上投下窗棂的影子，像道整齐的栅栏。林溪走到窗边，看见雪地里的脚印被新落的雪盖住了一半，林浩的皮鞋印还剩个模糊的轮廓，她的棉鞋印已经淡得快要看不见了，像段快要被遗忘的回忆。

    远处传来收废品的铃铛声，“叮铃铃” 地在巷子里荡开，惊飞了枝头的麻雀。林溪想起陆泽言肩上的麻袋，空酒瓶在里面 “叮叮当当” 地响，像首不成调的歌。

    风又起了，吹得窗纸 “哗啦啦” 地响，像谁在外面敲门。林溪把照片夹回书里，抱着《许国璋英语》往楼下走，木梯在脚下发出 “咯吱” 的声响，比清晨时更沉了些，像载着满当当的心事。

    走到楼下，看见林浩正站在院门口抽烟，烟圈在冷空气中散得很快，像些抓不住的念头。他看见林溪，把烟摁灭在雪地里，“我去趟邮局，给同学寄点东西。”

    “我跟你一起去。” 林溪把书往怀里抱了抱，“顺便给王婶送书。”

    两人并肩往巷口走，雪被踩得 “咯吱” 响，像首没唱完的二重唱。林浩的影子和她的影子在雪地上拉得很长，偶尔会碰到一起，又很快分开，像两条试探着靠近的河。

    快到王婶家时，林浩突然停下脚步，“刚才的话，你别往心里去。” 他的声音很轻，像怕被风听见，“哥不是不信你，是怕你走弯路。”

    林溪抬头看他，阳光落在他眼角的痣上，像颗小小的泪痣。“我知道。” 她笑了笑，把书往王婶家的方向递了递，“我先过去了。”

    林浩 “嗯” 了声，看着她的背影消失在巷口，手插在大衣口袋里，攥着张揉皱的信纸，上面写着 “考研名额” 几个字，墨迹被指尖蹭得发糊，像片理不清的思绪。

    林溪敲王婶家门时，手心里沁出了薄汗。门开的瞬间，暖烘烘的煤炉味涌出来，混着煮红薯的甜香。王婶的小儿子正趴在桌上写作业，台灯的光打在他冻得通红的手上，铅笔头秃得像个小蘑菇。“姐姐，这是给我的吗？” 他仰着脸问，鼻尖冻得通红，像颗熟透的草莓。

    “嗯，里面有很多笔记，或许能帮到你。” 林溪把书放在桌上，指腹擦过封面的褶皱。

    小男孩似懂非懂地点点头，已经迫不及待地翻开书，手指点着 “apple” 这个单词，一个字母一个字母地念，声音清脆得像风铃。

    离开王婶家时，天已经暗了下来，雪地里的脚印被新落的雪盖住了一半。林溪把书抱紧了些，往家里走去，木梯在身后发出最后一声 “咯吱”，像声温柔的叹息，落在这寂静的冬夜里。

    大年初九的阳光把屋檐的冰棱晒得发亮，像串水晶项链。冰棱尖垂着水珠，“滴答” 落在窗台上，洇出小小的水痕，像谁在悄悄数着时间。林溪坐在书桌前算日子，铅笔在日历上画着圈 —— 离开学还有五天，离高考还有一百零一天。台历旁边的玻璃珠闪着光，红绳被她摩挲得发亮，边缘起了层细毛，像根系在心口的线，轻轻牵扯着。

    门帘 “哗啦” 一声被掀开，带进来股寒气。李婷扎着羊角辫，红绒球上沾着雪粒，像两颗冻红的草莓。“林溪！你看我带什么来了？” 她把本《流行歌曲》往桌上拍，封面的王菲穿着红裙子，笑起来眼角弯弯的，“我哥从广州带回来的，里面有《同桌的你》的谱子！你开春不是要参加，京城音乐学院的面试吗？这些有用吗”

    林溪翻开歌本，泛黄的纸页上印着熟悉的旋律，音符像群跳跃的小蝌蚪，“我是面试钢琴系，又不是面试流行音乐的，省省吧。”。

    “赵磊昨天去我家了。” 李婷往嘴里塞了颗话梅，酸得眯起眼睛，眉头皱成个小疙瘩，“他说要跟你道歉，之前不应该那样子对你说话。”

    林溪的笔尖顿了顿，墨水在日历上洇出个小点儿，把 “101” 的 “1” 晕成了团黑。“没事，我早忘了。” 她低头继续画圈，铅笔尖在纸上留下淡淡的灰痕，像层没化开的雪。

    李婷突然凑近，手肘撞了撞林溪的胳膊，话梅核从嘴角滚出来，被她飞快地接住。“前儿我去废品站卖易拉罐，看见陆泽言在那儿翻旧书呢。” 她压低声音，辫子上的红绒球蹭到林溪的手背，“他手里拿着本英语词典，翻到‘courage’那页时，突然就笑了，你说怪不怪？”

    林溪的耳尖悄悄红了。她想起上周帮陆泽言默写单词，这个 “courage” 他总写错，她在草稿纸上画了个小小的笑脸：“别怕写错，有勇气尝试就好。” 原来他记住了。

    李婷翻着歌本，突然指着首《后来》的歌词笑：“你看这句，‘有些人一旦错过就不再’，像不像说咱们班那对？” 她指的是前排的王芳和体育委员，两人上周刚闹了别扭，见了面都不说话。林溪没接话，指尖抠着歌本的塑封，透明的薄膜上沾着点灰。

    李婷突然笑出声，眼睛弯成月牙：“你说陆泽言是不是喜欢你啊？不然干嘛约你看电影又请你吃馄饨？”

    “就是普通同学之间的交流。” 林溪把歌本合上，封面的王菲笑得眉眼弯弯，好像在笑话她。

    李婷撇撇嘴，往窗外瞟了眼，玻璃上的冰花化了大半，露出片灰蒙蒙的天。“普通交流？那他上次在电影院门口等了你那么久。”

    林溪的心猛地跳了下，像被什么东西撞了下，咚的一声，震得耳膜发响。她攥紧了围巾的流苏，毛线在掌心绕了圈，打了个小小的结。

    李婷突然指着窗外喊：“说曹操曹操到！你看那是不是陆泽言？”

    林溪猛地抬头，看见蓝棉袄的身影正从巷口走过，手里拎着个麻袋，里面的空酒瓶发出 “叮叮当当” 的响，像串不成调的铃铛。他走得很慢，棉鞋踩在融雪的路上，留下串浅浅的脚印，像行没写完的诗。麻袋的带子勒在他肩上，勒出道浅浅的痕，蓝棉袄的袖口磨破了，露出里面的灰毛衣。

    “我出去一下。” 林溪抓起围巾往门外跑，辫梢扫过桌角，带倒了那本《流行歌曲》，王菲的笑脸朝下，扣在桌面上。

    “陆泽言！” 林溪的声音有点喘，围巾梢拖在地上沾了点泥，像条灰溜溜的小尾巴。

    陆泽言回头时，铁皮盒 “啪嗒” 掉在地上，硬币滚了满地，像撒了把碎银。他慌忙去捡，指尖在冻硬的地上划过时，带倒了旁边修鞋摊的线轴，五颜六色的丝线缠在一起，像团解不开的心事。阳光落在他的睫毛上，投下片小小的阴影，像蝴蝶停在那儿。

    林溪站在原地没动，看着他蹲在地上捡硬币。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，只是指腹有些粗糙，大概是总拎麻袋磨的。有枚五角的硬币滚到她脚边，她弯腰去捡，指尖刚碰到冰凉的金属，就和陆泽言的手撞在了一起。

    “对不起。” 两人同时开口，又同时停下，空气里飘着淡淡的煤烟味，还有点烤红薯的甜香 —— 不知哪家的烟囱正往外冒白烟。

    陆泽言的耳尖红了，像被夕阳染过。他把硬币塞进铁皮盒，叮当的声响里，他低声问：“有事吗？”

    林溪捏着手里的玻璃珠，红绳在腕间绕了两圈，像个解不开的结。她想起李婷的话，鼓起勇气问：“上次讲的时态题…… 你弄懂了吗？”

    陆泽言的动作顿了顿，铁皮盒的边缘磕在地上，发出声闷响。他抬头看她，阳光正好落在他眼里，像盛了两星碎金。“弄懂了，笔记抄了半本。” 他顿了顿，喉结动了动，“开学…… 给你检查？”

    林溪用力点头，围巾在下巴上堆出个圆滚滚的弧度，像只缩成球的猫。阳光把两人的影子拉得很长，落在绸缎庄的台阶上，像两个靠在一起的感叹号。陆泽言的影子比她的高半个头，肩膀宽宽的，像能挡住所有的风。

    陆泽言背着麻袋继续往前走，蓝棉袄在融雪的路上晃悠，像片顺水漂流的叶。林溪看着他的背影，突然发现他走得比刚才快了些，麻袋里的瓶子碰撞得更响了，像首欢快的歌。

    “喂！” 林溪突然喊了声，他猛地回头，眼里带着点惊讶，像受惊的小鹿。“你的线轴！” 她捡起缠成一团的丝线跑过去，塞进他手里，“别弄丢了，修鞋大爷要骂人的。”

    陆泽言的手指触到她的掌心，烫得像团火。他 “嗯” 了声，转身时差点被麻袋绊倒，踉跄了两步才站稳，背影在阳光下摇摇晃晃的，像株努力生长的白杨树。

    林溪站在原地，看着他拐进巷子，手里还捏着那枚五角硬币，冰凉的金属渐渐被体温焐热。她想起刚才他眼里的光，想起他说 “开学给你检查笔记” 时的认真，心里突然涌起股莫名的期待 —— 像期待春天，期待花开，期待所有没说出口的话，都能在不远的将来，轻轻落在对方心里。

    转身往家走时，看见李婷正蹲在墙根数鞭炮的残骸，红的绿的纸皮散在雪地里，像朵凋谢的花。“啧啧，” 她看见林溪腕间的玻璃珠，突然拍手笑：“我说什么来着？他肯定喜欢你！”

    林溪没反驳，只是低头看着珠子里的气泡。阳光穿过玻璃，在雪地上投下细碎的光，像片撒落的星子。她想起陆泽言低头捡硬币的样子，想起他铁皮盒里叮当的声响，想起他眼里闪烁的光 —— 原来有些感情，就像这融雪后的春天，悄悄然的，就漫了满心。

    回到家，林溪把那枚五角硬币夹进日历，正好压在 “101” 的数字上。硬币圆圆的，像个小小的句号，又像个崭新的开始。她把玻璃珠系在书包上，红绳在黑色的帆布上晃悠，像只停在上面的蝴蝶，随时准备展翅飞。

    窗外的冰棱还在滴水，滴答，滴答，像在数着日子。林溪翻开英语笔记本，在扉页写下 “加油” 两个字，字迹模仿着陆泽言的工整，却还是带着点自己的潦草。阳光透过窗玻璃照进来，在字上投下温暖的光，像个温柔的拥抱。

    离高考还有一百零一天，离春天，也不远了。

    正月十六的晨光斜斜切过窗棂，在高三（一）班的课桌上投下菱形的光斑。林溪把书包塞进桌肚时，铁皮卡扣“咔嗒”响了一声，惊得前桌李婷猛地回头——她羊角辫上的红绒球晃了晃，露出半截白线头，是昨晚拆烟花盒子时勾掉的。窗台上的冰棱正在融化，水珠顺着玻璃蜿蜒而下，像谁在悄悄写着未完成的信，在晨光里洇出浅浅的痕。

    “刚刚碰到乐老师，她让我给你的。”李婷把张米黄色的卡片往林溪手里塞，边缘印着缠枝莲纹样，边角被手指摩挲得发卷，“英语竞赛准考证，她说年前就给陆泽言报上名了，让我转交给陆泽言。”

    照片上的陆泽言穿着那件熟悉的蓝棉袄，眼神专注地望着镜头。他的嘴角微微上扬，带着一丝不易察觉的笑意。林溪的目光落在照片下方的准考证号上，那一串数字规整而清晰。

    教室里渐渐热闹起来，同学们三三两两地讨论着开学后的计划。窗外传来卖糖葫芦的吆喝声，声音拉得长长的，像根细线穿过巷子。“你说，他知道了会是什么反应？”李婷戳了戳林溪的胳膊，语气里带着几分促狭。

    林溪没有回答，只是把准考证放进书包夹层，手指触碰到硬币的冰凉边缘。她想起那天在巷口的情景，陆泽言低头捡硬币时的认真模样，还有他说“开学给你检查笔记”时的笃定。阳光从窗棂洒进来，在课桌上投下斑驳的影子，像一段未完待续的故事。

    第一节课的铃声突然响起，尖锐的声音划破空气，震得玻璃窗嗡嗡作响。林溪迅速合上书包，抬头看见班主任抱着一摞试卷走进教室，鞋底踩在湿漉漉的地面上发出轻微的“吱呀”声。粉笔灰的味道混合着初春的寒意弥漫开来，让人不由得打了个寒颤。