林溪帮小弟弟削铅笔时，听着李阿姨絮絮叨叨地说街坊事，窗外的阳光斜斜地照进来，落在炕桌上，暖得让人发困，像回到了自己家的炕头。
送完年糕离开李阿姨家时，夕阳把雪地染成了橘红色，像铺了层融化的金子。林溪往家走的路上，看见赵磊蹲在桥洞下哭，肩膀一抽一抽的，像只被遗弃的小狗。他把脸埋在膝盖里，棉帽掉在旁边，露出的头发上沾着雪，像撒了把盐。
林溪犹豫了下，从书包里掏出块芝麻糖递过去。糖纸是透明的玻璃纸，在暮色里闪着亮，里面的芝麻粒看得清清楚楚。“给你。”她的声音很轻，像怕惊扰了桥洞下的风，“别跟你爸置气了，他也是为你好。”
赵磊抬头看她，睫毛上还挂着泪珠，像沾了露水的草叶。他接过芝麻糖往嘴里塞，含糊道：“谁跟他置气……”话音未落，糖块就卡在喉咙里，他咳得满脸通红，眼泪都咳出来了，像只呛了水的猫。
林溪连忙从书包侧袋里掏出水壶递过去，看着他狼狈的样子，突然觉得他也没那么讨厌。
赵磊喝完水，把水壶递回来，耳根有点红，手指在壶身上蹭了蹭，像在擦什么不该有的痕迹。
林溪笑了笑，没说话。桥洞外的雪地上，有几个新踩的脚印，深一脚浅一脚的，像谁在写着不成句的诗。远处传来收废品的铃铛声，“叮铃铃”地在暮色里荡开，让人想起陆泽言肩上的麻袋，还有他倒空酒瓶时，指尖划过玻璃的轻响，像句没说出口的话。
“我先走了。”林溪拎起竹篮，看见桥洞顶上结着冰棱，像串透明的帘子，“你也早点回家吧，天快黑了。”
赵磊“嗯”了声，看着她的背影在雪地里越来越小，手里的芝麻糖纸被捏成了团，又慢慢展开，对着夕阳看了看，糖纸上的芝麻印子像片小小的星图。
林溪往家走时，路过纺织厂家属院的后门，看见陆泽言还在那里整理废品。麻袋已经空了，他正蹲在地上把纸壳捆起来，蓝棉袄的袖子沾着雪，手指冻得发红却依旧麻利。夕阳落在他的侧脸上，把睫毛的影子投在颧骨上，像片小小的蝶翼。
她没敢喊他，只是悄悄站了会儿，看见他把捆好的纸壳往板车上搬，背影在暮色里有点单薄，却透着股不服输的韧劲儿。书包拉链上的玻璃珠在余晖里闪着亮，红绳轻轻晃，像在替她打招呼，又像在藏什么心事。
快到巷口时，林溪看见张妈正站在门口张望，围裙上还沾着面粉，看见她就喊：“小溪可算回来了，锅里的排骨汤都快熬干了，你哥刚才打电话，说晚上带同学回来吃饭，让我多做两个菜。”
林溪“嗯”了声，跟着张妈往院里走，竹篮里的空蓝布被风掀起个角，像只展翅的鸟。灶房里飘出排骨的香，混着煤炉的烟火气，暖得让人心里发沉。
林溪摸了摸书包里的玻璃珠，红绳在掌心硌出浅浅的痕，像道没说出口的牵挂。她知道，明天的太阳升起时，雪地上的脚印或许会被新雪盖住，但有些东西，会像这珠子里的光，一直亮着，暖着往后的日子。就像张妈熬的汤，陆泽言的沉默，赵磊的倔强，都藏在这寻常的烟火里，不用言说，却早已把心填满了。
大年初七的清晨飘着细雪，像撒了把盐，落在棉袄上簌簌作响，却积不起厚度，刚沾着布料就化成了水痕。林溪踩着木梯往阁楼爬时，每登一级，梯子就发出 “咯吱” 的呻吟，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞走，翅膀扫过蛛网，落下些细碎的灰。阁楼的天窗蒙着层薄雪，光线昏昏沉沉的，像被蒙上了层磨砂玻璃。
角落里堆着半箱旧书，是林浩上初中时用的。沈曼青早上擦柜子时翻出来，用抹布擦了灰，“给楼下王婶家的小儿子送去，他今年上初一，正好能用上。” 箱子上还贴着张褪色的 “三好学生” 奖状，边角卷得像朵蔫了的花，是林浩初二年级得的。
林溪蹲在箱子前翻找，指尖划过本《算术习题集》，封面上用钢笔写着 “林浩”，字迹张扬得很，捺画拖得老长，像他总爱翘着的二郎腿。再往下翻，纸箱最底层压着本《许国璋英语》，深蓝色的封皮已经磨得发毛，边角卷成了波浪形，书脊处用牛皮纸粘过，大概是当年摔裂过。扉页上写着 “林浩赠” 三个字，钢笔字龙飞凤舞的，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸，像他总爱吹的不成调的口哨。
她刚翻开第一页，就从书页里掉出张照片。相纸已经泛黄发脆，边缘卷了角，上面是穿白衬衫的少年正往自行车上捆书，蓝裤子卷到膝盖，露出的小腿晒得黝黑。他笑得露出两颗小虎牙，自行车把上还挂着个军绿色的帆布包，带子断了根，用麻绳系着 —— 林溪认得，那是林浩当年最宝贝的包，说是从大学表哥那儿讨来的。
“这不是哥初中那年的照片吗？” 林溪用指尖轻轻拂过相纸，照片上的少年眼里盛着光，比窗外的雪还亮。她想起小时候总爱跟在林浩身后，看他和同学在巷口打乒乓球，他输了球就挠着头笑，额前的碎发耷拉下来，像只温顺的大狗。
抱着旧书往楼下走时，木梯又 “咯吱” 响了一声，比刚才更沉。刚到二楼转角，就听见院门 “吱呀” 一声被推开，接着是棉鞋跺雪的声响，“噔噔噔” 地往屋里闯。林溪探头往下看，穿绿色大衣的少年正跺着脚上的雪，帽檐挂着冰碴，像串透明的珠子。他抬手摘帽子时，露出的眉眼像极了沈曼青，尤其是眼角那颗小小的痣，只是眼神比沈曼青多了些书卷气，像浸过墨的宣纸。
“哥？” 林溪手里的书 “啪嗒” 掉在地上，最上面的《许国璋英语》摊开在雪地里，照片上的男孩正对着她笑。她慌忙往下跑，木梯晃得更厉害，差点踩空。
林浩弯腰帮她捡书，大衣的袖子扫过雪地，沾了层白。指尖碰到照片时，他顿了顿，随即勾了勾唇角：“你怎么翻到我这老古董了？” 他把照片重新夹回书里，指腹蹭过泛黄的相纸，“我以前可真帅，比你们班那几个愣头青强多了。”
林溪没接话，低头拍了拍书上的雪。深蓝色的封皮在细雪里显得愈发旧了，雪水渗进纸页，把 “许国璋” 三个字晕得有些模糊。她想起小时候，总爱趁林浩不在家时偷偷翻他的书，那时候书页还很新，带着淡淡的油墨香，不像现在，边角都卷了起来，像老人脸上的皱纹，摸上去糙得硌手。
“给谁找的？” 林浩把书往她怀里塞，目光扫过她的书包，视线在拉链上的玻璃珠停了停 —— 红绳系着的玻璃珠在雪光里闪了闪，像只眨眼的星。“你这小玩意儿倒是挺多，哪捡的？”
“邻居家的孩子。” 林溪捏了捏书脊，纸张粗糙得能划手，“张妈说王婶家小儿子刚上初一，英语跟不上，这本正好能用上。” 她把玻璃珠往书包里塞了塞，红绳还是露在外面，晃悠着像只不安分的蝴蝶。
林浩突然想起什么，往廊下挪了两步，军大衣的领子立着，遮住半张脸，只露出线条绷紧的下颌。“你是不是还和陆泽言走得近呢？” 他的声音裹在雪里，有点发闷，像隔着层棉花。
林溪的动作顿了顿，怀里的书滑了滑，她赶紧抱紧。林浩大衣的袖口蹭到她的肩膀，带着户外的寒气，凉得人一缩。“怎么突然问这个？” 她的声音有点飘，像被风吹得站不稳。
“初二去供销社买东西，看见你们俩在馄饨摊。” 林浩踢了踢脚下的雪，鞋跟碾出个浅坑，“他给你递纸巾来着。” 其实他还看见陆泽言把自己的棉袄披在林溪肩上，只是没说 —— 有些事，不说比说出来更让人心里发沉。
“他跟咱们一个班。” 林溪的声音轻了些，像是怕惊动廊下那只缩成球的猫，“而且经常帮我补习。” 她想起陆泽言给她讲题时的样子，眉头微微皱着，指尖在习题册上点着 “过去完成时”，阳光落在他手背上，能看见青色的血管，像条安静的河。
林浩没说话，低头看着书封面上的字，眼神有些飘忽。过了一会儿，他才开口，声音比刚才更低了：“只是讨论学习？”
空气安静得像冻住了一样，只有细雪落在瓦片上的声音，簌簌的，像谁在轻轻翻书。林溪抱着书站在那儿，指尖抠着《许国璋英语》的书脊，牛皮纸被抠得起了毛。屋里传来张妈喊吃饭的声音，“小溪，小浩，快来吃饭，再不吃就凉了！” 声音撞在门帘上，软了些，像团棉花。她轻轻点了点头，头发垂下来，遮住了半张脸。
林浩的脚步停了一下，没回头，大衣的后襟扫过廊柱，带起些雪沫子。“你还在念高三，不要耽误自己上大学。” 他说完就往屋里走，鞋子踩在水泥地上发出 “噔噔” 声，背影很快消失在门框里，像被吞进了个黑洞。
林溪站在雪地里，抱着那本《许国璋英语》，突然觉得它比刚才更沉了些，像灌了铅。风从巷口钻进来，卷着细雪钻进她的领口，凉得她打了个哆嗦，鼻尖瞬间红了。檐角的冰棱被风吹得轻轻摇晃，碎光落在她手背上，像撒了把星星的碎屑。
廊下的老猫不知何时醒了，抖了抖身上的雪，“喵” 地叫了声，蹭着她的裤腿绕了两圈。林溪弯腰摸了摸它的头，毛茸茸的耳朵下藏着点暖，像揣着颗小小的太阳。她想起小时候林浩总爱带流浪猫回家，被沈曼青追着骂，却还是偷偷在阳台给猫搭窝，垫着他穿旧的毛衣，说 “猫比人懂事，给点吃的就跟着你走”。
雪还在下，细得像缝衣服的线，把天地缝成片白茫茫的。林溪抱着书往屋里走，棉鞋踩在雪地上，发出 “咯吱咯吱” 的响，像在数着没说出口的话。刚到门口，就看见张妈正往桌上端菜，蒸腾的热气模糊了她鬓角的白发，“姑娘可算进来了，再冻会儿该成雪人了。”
桌上摆着四菜一汤，红烧带鱼的酱汁裹着油星，炒青菜的绿得发亮，还有碗番茄鸡蛋汤，飘着层薄薄的油花。林浩坐在桌边擦钢笔，墨水蹭在指尖黑黢黢的，看见她进来，动作顿了顿，把钢笔往桌上一放，“过来吃饭，都是你爱吃的。”
张妈往林溪碗里夹了块带鱼，“快尝尝，我今儿特意多放了点糖，你哥说大学食堂的带鱼都是清蒸的，没滋味。” 林浩 “嗯” 了声，夹起筷子往嘴里塞，没嚼几口就咽了，目光落在桌角的台历上，正月初七的数字被红笔圈着，像个醒目的提醒。
林溪没什么胃口，用筷子拨着碗里的米饭。米粒沾着番茄汤的酸，混着带鱼的甜，却总觉得少了点什么。
吃完饭，林溪抱着书往楼上走，脚步放得很轻，像怕踩碎了什么。张妈在楼下和林浩说着什么，隐约能听见 “开学”“车票” 之类的词，像根细线，轻轻牵着人的心跳。她把《许国璋英语》放在书桌上，封面朝上，“许国璋” 三个字在阳光下泛着旧旧的光，像位沉默的老者，见证着那些埋在时光里的心事。
书桌上的玻璃珠还在闪，红绳绕着拉链缠了两圈，像个解不开的结。
她翻开《许国璋英语》，照片从书页里滑出来，落在摊开的笔记本上。照片上的林浩笑得张扬，自行车把上的帆布包被风吹得鼓鼓的，像装着整个夏天的阳光。林溪突然想起哥哥初中那年，每天凌晨五点就起床背书，楼道里的声控灯被他的脚步声惊醒，“啪” 地亮了，又在他走远后 “啪” 地灭了，像串忽明忽暗的省略号。