李婷读错了个单词，自己先笑了起来，声音像风铃在响。她把头发别到耳后，露出她的樱花发卡，是春天捡的花瓣压成的，“溪溪，你听听我这句读得对不对？” 她指着课本上的句子，“‘I think of you when I see the stars’，是不是这样读？”

    林溪刚要开口，陆泽言已经先一步纠正：“重音在‘think’和‘see’上，要轻一点，像在说悄悄话。” 他示范着读了一遍，声音比平时低了些，像风吹过湖面，荡起圈圈涟漪。

    李婷的眼睛亮了：“哇，陆泽言你英语进步好快啊，以前你读课文总像在背书。” 她突然捂住嘴，意识到自己说漏了嘴，耳尖红得像熟透的苹果，“我不是说你不好，就是…… 就是觉得你现在读得特别有感情。”陆泽言的睫毛垂了垂，没说话。

    下课铃响时，赵磊抱着篮球往操场冲，经过他们座位时突然停下，球衣领口别着支没盖笔帽的红笔，墨水滴在胸前，像颗小小的痣。“陆泽言！下午体育课打比赛！你上不上？” 他的球鞋在水泥地上蹭出刺耳的响，却在看见陆泽言手里的剧本时突然放轻了脚步，“你还在写这个啊？上次我看见张萌在偷偷抄你的《冬日》，说要当作文素材。”

    陆泽言把剧本往笔记本里夹得更紧了些：“下午我不去，要改剧本。” 他的指尖在 “女主角台词” 那栏顿了顿，钢笔在纸上敲出 “哒哒” 声，像在数心跳的节拍。

    走廊里传来朱老师的吼声：“赵磊！把你的物理卷子拿来！这道题的受力分析还错！” 赵磊抱着篮球跑得飞快，球鞋在走廊里敲出 “咚咚” 的响。陆泽言的剧本上，不知何时多了片银杏叶，是从窗外飘进来的，正好落在 “待续” 两个字上，像个未完待续的春天。

    林溪的指尖轻轻碰了碰那片叶子，突然在笔记本上写下：“68 天后，也许能听到答案。”

    周五的晚自习结束后，图书馆的灯还亮着三盏。张阿姨踩着塑料拖鞋在三楼巡视，橡胶鞋底碾过地面的灰尘，扬起细弱的光，拐杖在地板上敲出 “笃笃” 的响，像在给寂静的夜打节拍。她的蓝布衫袖口沾着团粉笔灰，是傍晚帮低年级学生修黑板时蹭的，路过林溪他们座位时，往桌上放了盘山楂片，玻璃盘上的糖霜在灯光下闪着细光，像撒了把碎星星。

    “溪丫头，泽言小子，” 她的老花镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛在陆泽言摊开的剧本上停了停，“我锁门时叫你们，今晚可以多待会儿。” 说着从围裙口袋里摸出袋薄荷糖，你们熬夜费脑子，含颗提神。”

    林溪的指尖捏起颗薄荷糖，清凉感在舌尖化开。她的英语错题本摊在桌上，最新一页记着 “过去分词作定语的三种用法”，是下午乐老师在办公室特意讲的，说 “这个语法点高考占 3 分，你上次模考就错在这儿”。旁边压着张物理公式表，是陆泽言帮她整理的，用不同颜色的笔标了重点：红色是 “朱老师强调必考”，蓝色是 “容易混淆的磁场公式”，最底下用铅笔写着 “不懂问我”，字迹比他解数学题时轻多了，像怕惊扰了什么。

    陆泽言的剧本摊在两人中间，红笔修改的痕迹像片细密的网。“这里可以加句环境描写。” 林溪的指尖点在 “除夕夜” 的场景旁，指甲修剪得整整齐齐，是上周刚剪的。

    陆泽言的笔尖悬在纸上，半天没落下。图书馆的挂钟敲了九下，黄铜钟摆晃出细碎的响，回声在书架间荡开，像谁在轻轻咳嗽。他突然抬头，灯光落在他的睫毛上，投下片浅浅的阴影：“你说…… 评委会不会觉得这个故事太普通？”

    “不会。” 林溪往他手里塞了颗橘子糖，糖纸在指尖沙沙作响，是她早上从家里带的，“乐老师说过，好故事都藏在日常里。你看这个‘男生披上衣服’的细节，多真实。” 她指着剧本里的批注。

    陆泽言把糖纸铺平，折成只小船放在剧本上。船帆上写着 “林溪号”，笔尖的墨还没干，像滴没擦干净的眼泪。“我小时候总被邻居说‘内向’，” 他的声音很轻，“我爸说男孩子要活泼点，可我就喜欢蹲在树下看蚂蚁搬家，看它们把比自己大的面包屑搬回家。”

    窗外突然下起了小雨。雨点打在玻璃上，把远处的路灯晕成团暖黄的光，像杯没搅匀的蜂蜜水。

    “我明天把剧本寄出去，” 他把牛皮信封往书包里塞，邮票是去年买的，上面印着片香樟叶，“截稿日期是下周一。” 信封边角被他捏得发皱。

    张阿姨的拐杖声从楼梯口传来：“孩子们，该锁门啦。” 她的影子被灯光拉得很长，投在陆泽言的帆布包上，那里露出半截《高中物理重点题型归纳》，是朱老师推荐的教辅。

    锁门时，陆泽言帮林溪把帆布包甩到肩上。指尖碰到她的发尾，像触到团柔软的云，两人同时往回缩手，书包带 “啪嗒” 掉在地上，露出里面的《五年高考三年模拟》。

    雨幕里传来自行车的铃铛声。赵磊披着件雨衣从图书馆门口经过，车筐里的篮球还在滴水，把 “青溪镇第一中学” 的字样泡得发涨。“你们还没走啊？” 他的雨衣帽檐往下滴水，落在车筐里的物理笔记上，晕开 “朱老师批改版” 几个字。

    “明天寄完剧本，我们去操场跑步吧？”陆泽言突然开口，声音压得很低，像是怕惊扰了图书馆里的寂静。他的指尖无意识地拨弄着信封的一角，“早晨五点的空气最好，跑完还能背单词。”

    “好啊。”林溪应得很快，嘴角扬起一个浅浅的弧度。

    楼梯间传来张阿姨锁铁门的咔嚓声，金属碰撞的回音在空旷的走廊里久久未散。

    雨还在下，路灯的光晕透过雨帘显得更加柔和。两人撑伞走出图书馆时，鞋底踩在湿漉漉的地面上，溅起细小的水花。林溪抬头看了一眼夜空，乌云遮住了星星，但远处隐约传来几声蛙鸣，像是为这个湿润的夜晚谱写了一段背景乐。

    两人继续往前走，雨势渐渐小了些。路边的梧桐树在风中摇曳，叶片上的水珠滴落下来，砸在伞面上发出清脆的响声。林溪的目光落在前方的拐角处，那里有一盏昏黄的路灯，灯罩上积满了灰尘，光线却依然温暖。

    “快到家了。”她轻声说道，语气里带着一丝不舍。

    陆泽言点点头，却没有立刻离开的意思。他的手还攥着信封的一角，像是怕它飞走似的。“明天早上五点，操场见？”他抬起头，目光透过雨帘看向她，眼神认真而明亮。

    “好。”林溪答得干脆，嘴角扬起一个浅浅的笑容。

    雨停了，云层间透出一点星光。陆泽言站在原地，目送她走进巷子深处，直到她的身影完全消失在夜色中。他低头看了看手中的信封，嘴角不自觉地扬起一抹笑意，像是终于下定了决心。

    林溪回到家时，苏曼青正坐在客厅看报纸。台灯的光落在他的侧脸，报纸上的 “高考加分政策” 被红笔圈了起来。“刚给你泡了一杯牛奶。” 她把杯热牛奶往林溪面前推，杯壁上还留着她的指温。

    林溪的指尖在牛奶杯上划着圈，水汽模糊了视线：“妈，你说…… 人为什么会对另一个人特别好？”

    苏曼青的报纸顿了顿，突然笑了，眼角的纹路里盛着光：“大概是…… 因为喜欢吧。”

    林溪的手指顿了顿，牛奶杯里的热气在灯光下袅袅升起，像一层薄纱笼罩在母女之间。苏曼青放下报纸，伸手揉了揉她的头发，掌心温暖而干燥，“怎么突然问这个？是不是学校里有什么事？”

    “没什么。”林溪低头喝了一口牛奶，温热的液体滑过喉咙时带着一丝甜意，是母亲特意加了蜂蜜的味道。她把杯子放回桌上，指尖不经意间触到杯底的一滴残留奶渍，轻轻抹开，“就是觉得……有时候人和人之间的关系很奇妙。”

    苏曼青没有接话，只是静静地看着她，目光柔和得像窗外初春的风。客厅的钟表滴答作响，秒针划过的时间仿佛被拉长了许多。片刻后，她才开口：“喜欢一个人啊，就像种花一样，需要耐心，也需要勇气。”

    “妈，如果两个人都喜欢对方，但谁都没有说出口，会怎么样呢？”林溪的声音很轻，像是怕打破某种微妙的平衡。

    苏曼青合上相册，嘴角扬起一抹意味深长的笑，“那就只能等时间来揭晓答案了。不过啊，”她伸手拍了拍林溪的肩膀，“如果你真的在意，就别让那些话一直藏在心里。”

    窗外传来一阵微弱的虫鸣声，夜晚的空气凉爽而清新。林溪站起身，走到窗边推开玻璃窗，风拂过脸颊带来几缕湿润的气息。远处路灯的光晕依旧温柔，照亮了巷口的小路。她想起陆泽言刚才站在雨中的样子，耳尖泛红，眼神却坚定得让人移不开视线。

    五月的风裹着热气钻进教室时，黑板右上角的倒计时牌已经换成了 “30 天”。王老师用红粉笔把 “3” 描得格外粗，粉笔灰簌簌落在他的蓝衬衫上，像撒了把碎雪。那加粗的红色数字像根绷紧的弦，悬在每个高三学生的头顶，连窗外的蝉鸣都透着焦灼，把空气烤得黏糊糊的。

    朱老师抱着物理试卷走进来，白衬衫的袖口沾着半截粉笔头，手里的戒尺在讲台上敲出 “啪啪” 的响，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞起来。“上次模考，全班物理平均分比隔壁班低 5 分！” 她把试卷往讲台上一摔，铁皮黑板槽发出 “哐当” 的响，试卷在讲台上堆成座小山，最上面那本是李婷的，封面上用红笔写着 “68 分”，旁边画了个哭脸 —— 她发烧请假那天正好错过复习课，回来做卷子时，手还在输液留下的针孔处轻轻发抖。

    “特别是选择题，错得一塌糊涂。” 朱老师的镜片反射着日光，目光扫过教室时，在某个角落顿了顿，“选择题占 48 分，你们以为是大风刮来的？” 她翻开试卷，纸页哗啦作响，“陆泽言，你这次选择题错了两道，怎么回事？”

    陆泽言的手指捏着试卷边缘，微微用力，纸张被压出一道浅浅的折痕。他的视线落在试卷上那道错题旁的批注，朱老师用红笔写着 “摩擦力分析错误”，那红色的叉号刺目得像某种警告。“粗心了。” 他低声答道，声音里听不出情绪。

    “粗心？” 朱老师皱起眉，戒尺又在讲台上敲了一下，粉笔灰震得飞起，“高考可不会因为‘粗心’给你加分！” 她的语气加重了几分，像是要把这根绷紧的弦再拉满一些，“你看看林溪的选择题，全对。人家英语那么好，物理选择题也能拿满分，你们谁有理由松懈？”

    林溪低头翻看着自己的试卷，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈。她的选择题确实全对，但大题扣了不少分，最后一道电磁感应题几乎空白。物理一直是她的弱项，尽管陆泽言帮她整理了那么多笔记，用不同颜色的笔标了重点：红色是 “朱老师划的必考题”，蓝色是 “容易混淆的磁场公式”，可线圈切割磁感线的瞬间，那些公式还是像隔着一层雾，看不透彻。

    “林溪，” 朱老师突然点到她的名字，“你来解释一下第 23 题的解题思路。”

    教室里瞬间安静下来，只剩下风扇转动的嗡嗡声。林溪的手心微微出汗，指尖触碰到试卷上的公式表，那是陆泽言用三种颜色的笔写的，仿佛能感受到他写字时的力道。她站起来，声音有些发颤：“这个题…… 要用动量守恒定律，但是要考虑摩擦力的影响……”

    “继续说。” 朱老师的语气缓和了些，戒尺在讲台边缘轻轻敲着，像在给她打节奏。