林溪深吸了一口气，手指轻轻点了点桌面：“碰撞后两个物体的速度变化需要重新计算，不能忽略地面的摩擦系数……” 她的声音渐渐稳了下来，像是找到了某种节奏。

    朱老师的嘴角松了些，戒尺停在半空中：“坐下吧。不过，下次要更自信一点。物理讲究逻辑，你把步骤理清楚，比谁都讲得好。”

    陆泽言侧过头看了她一眼，嘴角微微扬起一个弧度，像是无声的鼓励。他的笔记本摊开在桌上，被风扇吹得轻轻翻动，露出夹在里面的《高中物理重点题型归纳》，

    “接下来这道题全班就一个同学错了。” 朱老师的声音带着一丝无奈，戒尺在赵磊的试卷上敲出清脆的响声，“动量守恒公式都记错了，下课找我重新做一遍。”

    赵磊的脸瞬间涨得通红，试卷上的红叉像只张牙舞爪的螃蟹。他昨晚熬夜改立体几何，凌晨两点才想起物理作业，公式是凭着模糊的记忆写的，此刻捏着笔的手，还在因为困意轻轻发抖。

    “朱老师，” 陆泽言突然站起来，蓝校服的袖口沾着粉笔灰，“赵磊这道题的思路是对的，就是计算错了。他最近很努力，每天都学到十二点，草稿纸攒了满满一抽屉。”

    朱老师的戒尺顿在半空，目光落在赵磊桌肚里露出的半截台灯线上 。她突然叹了口气，戒尺轻轻落在讲台上：“行了，下次仔细点。把错题抄在笔记本上，晚上我来检查。”

    赵磊往陆泽言手里塞了颗薄荷糖，糖纸在阳光下闪着银光，映得他的虎牙亮晶晶的：“谢了啊。” 他突然凑近，声音压得像蚊子哼。

    陆泽言抱着英语笔记本往办公室走，走廊里飘着淡淡的茉莉香，是乐老师放在窗台上的花。

    “刚跟教务处打电话，竞赛成绩出来了。” 乐老师把杯菊花茶往陆泽言面前推，玻璃杯里的花瓣正在舒展，“拿奖了。” 她翻开桌上的《高考加分政策》，手指在 “英语竞赛” 那页划了划，“三等奖加 10 分，对于你来说，上 心仪的大学就更稳了。”

    “乐老师，” 他的声音带着些许兴奋，指尖在 “三等奖” 三个字上轻轻点了点，“谢谢您。” 阳光透过办公室的窗帘缝隙洒进来，在木地板上投下细长的光带。

    回到教室时，陆林溪正在帮李婷补物理。她的指尖在 “电磁感应” 四个字上画了个太阳，说：“你看，磁通量的变化就像太阳升起落下，有规律的。当线圈切割磁感线时，就像…… 就像英语里的现在进行时，动作正在发生。”

    李婷的脸颊还泛着病后的红晕，笔尖在草稿纸上跟着画太阳，像在描摹一颗正在发光的星星。“这样说我就懂了！” 她的声音带着雀跃。

    陆泽言告诉林溪英语竞赛的结果，林溪的眼睛微微亮了起来，像是夜空里悄然绽放的烟火。她放下手中的笔，蓝校服袖口还沾着些许粉笔灰，嘴角扬起一个浅浅的弧度：“三等奖，已经很好了。”她的声音有点像在欢呼，却带着一种笃定的力量。

    夕阳把教室染成了橘红色。王老师踩着椅子贴新的倒计时牌，“29 天” 的数字在余晖里闪着光，粉笔灰落在他的肩膀上，像落了场温柔的雪。陆泽言的错题集摊在桌上，被夕阳镀上了层金边，最后一页的空白处，被他用红笔改了又改，最后定格成：“30 天后，我们要不要一起去看考场？”

    林溪的指尖轻轻碰了碰那句话，突然在英语笔记本上写下：“好。” 笔尖的墨在纸上晕开，像颗正在发芽的种子，藏着两个少年都没说出口的约定。窗外的麻雀落在电线上，排成了 “29” 的形状，像在为这倒计时的日子，悄悄唱着歌。

    端午假期的最后一天，青溪镇的石板路还沾着露水。邮递员的自行车铃声划破了清晨的宁静，车筐里的绿邮包晃悠悠的，装着几封高考咨询信和镇中学订阅的《物理学报》。林溪取报纸时，看见陆泽言手里攥着个牛皮信封，正沿着巷口朝她跑来，蓝白校服的衣角被风掀得鼓鼓的，像只振翅的鸟。

    他的衬衫袖口被风拂得微微扬起，额前的碎发还沾着些许汗珠，从邮局一路跑过来的，邮戳上的红印还没干透。林溪下意识地伸手接过信封，指尖触碰到他掌心的温度时，耳尖不自觉地泛起红晕。她的指甲修剪得整整齐齐，是昨天帮张妈包粽子时特意剪的，免得戳破粽叶。

    "这是…… 编剧大会的回信？" 她轻声问道，目光落在信封上那熟悉的宋体字上。信封边角被陆泽言捏得发皱，像他解不出物理题时攥紧的草稿纸，邮戳上的日期显示是三天前寄出的，刚好赶在端午假期结束前送达。

    陆泽言点点头，喉结轻轻滚动了一下，目光落在她手中的信封上，声音里带着一丝掩饰不住的期待："我们一起拆。" 话音刚落，突然想起什么似的，往帆布包里摸了摸，掏出颗薄荷糖往林溪手里塞。

    林溪小心翼翼地撕开信封，生怕弄破了里面的信纸。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在信纸上投下斑驳的影子，像陆泽言物理笔记本上画的光路图。她的目光快速扫过那些文字，嘴角渐渐扬起一个难以抑制的笑容，连握着信纸的手指都在轻轻发抖。

    "他们很喜欢……" 她的声音因为激动而微微发颤，"说人物刻画很真实，特别是那种青春期特有的细腻情感，让他们想起了自己的高中时光。" 信纸边缘还留着淡淡的墨香，是某种钢笔特有的味道，和陆泽言用的那支英雄牌钢笔一模一样。

    陆泽言长舒了一口气，像是卸下了这些日子以来一直背负的重担。他靠在梧桐树上，指尖在树皮上轻轻划着。"看来熬夜的日子总算没有白费。" 他的目光追随着树影间跳跃的光点，语气轻快得像只出笼的鸟，"记得那天在图书馆，你说 ' 男生递糖时应该先剥开糖纸 '，我偏说 ' 直接塞手里更自然 '，争得面红耳赤，差点把张阿姨惊动了。"

    林溪低头看着手中的回信，字里行间都是温暖的肯定。远处传来孩子们嬉闹的声音，是邻居家的小孩在晒谷场踢毽子，混合着张妈煮粽子的粽叶清香，为这个夏日午后增添了几分生机。陆泽言突然想起什么似的抬起头："对了，他们邀请我参加暑期在市里举办的青年编剧交流会。"

    微风拂过，带来一阵淡淡的栀子花香，是巷口王奶奶种的花，开得正盛。陆泽言的目光落在她发梢别着的那枚银色发卡上，那是去年期末考后她收到的礼物，据说是林浩从大学寄来的。他轻声说："到时候我们可以顺便去趟书店，我记得那里新进了一批英语原版小说，你上次说想看《简?爱》。"

    窗外的麻雀突然飞进院子，撞在晒着的被单上，惊得张妈举着竹竿笑着去赶："这些小东西，跟溪丫头似的，总是这么调皮。" 棉布被单晃了晃，印着小碎花的影子投在信纸上，像群跳舞的小人。张妈的蓝布衫上沾着糯米粒，是刚才捞粽子时溅上的，她把竹竿往墙根一靠，往两人手里各塞了个蜜枣粽："先垫垫肚子，刚出锅的，烫得很。"

    林溪闻言笑了，低头将回信仔细折好放回信封，动作轻柔得像是在对待一件珍贵的宝物。她咬了口粽子，蜜枣的甜汁在舌尖化开，抬起头时，看见陆泽言正专注地看着自己，目光温暖而明亮，像盛满了六月的阳光。"你说，我们是不是该庆祝一下？" 她试探着问，声音里带着一丝雀跃，粽叶的清香还在鼻尖萦绕。

    "当然。" 陆泽言毫不犹豫地点头，从裤兜里掏出一枚硬币，在指尖转了转，硬币的银光在阳光下晃了晃，"这个时间，要不去吃碗凉粉？我记得镇口那家店新推出了酸梅汤，解暑特别好。" 他的指尖在硬币边缘摩挲着，那是枚旧版的五角钱，背面的梅花图案已经被磨得发亮，是去年帮林溪换零钱时特意留的。

    林溪抿嘴笑了笑，刚要答应，却听见身后传来张妈的声音："哎哟，你们俩这是要去哪儿？午饭都快好了！" 她手里拿着赶麻雀用的竹竿，笑眯眯地朝他们招手，围裙上还别着包粽子用的棉线。

    林溪挠了挠后脑勺，冲张妈喊道："那我们就等会儿再出去，先尝尝您的手艺！" 她说完又压低声音补充，"反正下午还有时间，不如吃完再商量接下来的事。" 阳光落在她的睫毛上，投下片浅浅的阴影，像英语笔记本上画的音标符号。

    陆泽言呆呆地看着林溪，眼神里像是装满了整个夏天的风，轻柔却又带着一丝难以言喻的温暖。他低头看了看手中的硬币，又抬头望向林溪，嘴角扬起一个尴尬的弧度：“但是在你们家吃饭不太好吧。”他的声音逐渐变小。

    陆泽言窘迫的样子逗得林溪噗呲一声笑了出来，悄悄贴近他的耳朵，“你都吃了那么多次我家的饭菜了，有什么不要意思的，就当作在食堂吃饭好了。”陆泽言的耳朵被林溪呼出的热气，染成了不自然的红色。

    厨房里飘出阵阵粽叶的清香，混合着米粒和红枣的气息，让人感到无比踏实。林溪坐在餐桌旁，看着张妈把热气腾腾的粽子端上桌，竹篮里还放着几枚咸鸭蛋，蛋黄红得流油。她忽然觉得这一刻的平凡与温馨，比任何奖项都要珍贵，就像陆泽言帮她整理的物理笔记，没有华丽的辞藻，却字字扎实。

    饭后，他们还是去了镇口的小店。酸梅汤冰凉爽口，凉粉滑嫩清甜，连空气中的燥热似乎都被驱散了几分。陆泽言一边喝着酸梅汤，一边翻看随身携带的物理笔记本，时不时在空白处记录些什么，笔尖在纸上划过的声音，像在解一道复杂的力学题。

    "你又在写什么？" 林溪好奇地凑过去，却发现是一些关于英语语法的标注 —— 他把交流会的注意事项，都用英语写了下来，旁边还画着个小小的对话框，写着 "林溪说要用虚拟语气"。

    "没什么，只是觉得快要高考了还有很多东西要学。" 陆泽言合上笔记本，嘴角扬起一个浅浅的笑容，他突然往林溪手里塞了颗话梅糖，"这个酸，醒神，你回去写卷子累了的时候可以用。"

    林溪静静地看着他，阳光把他的侧脸镀上了层金边，睫毛投下的阴影在鼻梁上轻轻晃动。

    五月的雨总是来得猝不及防。晚自习的铃声刚响过，豆大的雨点就砸在玻璃窗上，噼里啪啦的声响像无数根小鼓槌在敲，把黑板右上角 “距离高考还有 18 天” 的红色数字淋得发沉。那数字是王老师今早刚改的，用红粉笔描了三遍，粉笔灰在讲台积了薄薄一层。

    王老师站在讲台上，手里的圆规在黑板上画着标准的圆，金属笔尖划过黑板的 “吱呀” 声，混着雨声格外清晰。他的蓝衬衫袖口沾着半截粉笔头，是上午讲立体几何时蹭的，粉笔灰簌簌落在肩头，像撒了把碎雪。“这道解析几何题，辅助线要这样做。” 他用圆规在圆心处重重一点，粉笔灰震得飞起，“找到圆心和半径，就像找到高考的方向，再难的题都有解法。”

    林溪的英语笔记本摊在桌上，最新一页记着 “虚拟语气的特殊用法”，是乐老师下午划的重点，红笔写着 “高考占 2 分，别和真实条件句弄混”。纸页边缘有点发卷，是昨天下雨时不小心溅到水，被她用字典压了整晚才捋平。

    “这个句型我总记不住。” 陆泽言的指尖轻轻碰了碰她的笔记本，像在触碰什么易碎的珍宝，指腹蹭过 “与过去事实相反” 的标注，留下淡淡的温度。他的物理笔记本就摊在旁边，最新一页画着电磁感应的受力分析图，用红笔标着 “朱老师说此处必考题”，字迹工整得像打印的，只有在 “安培力方向” 旁边，画了个歪歪扭扭的箭头，像他昨天给林溪讲题时，用笔杆敲着桌面比划的样子。“你上次编的口诀是什么来着？”