林溪毫不犹豫地回答：“那又怎样？你的梦想不会因为一次失败就消失。你可以重新选择学校，或者参加其他比赛，甚至自己寻找表演的机会。只要你不放弃，总会有实现梦想的一天。”

    陆泽言望着她，胸腔里那股沉重的负担似乎稍微减轻了一些。虽然未来的道路依然模糊不清，但此刻，他感受到了一种久违的力量——那种来自支持与信任的力量。他深吸一口气，点了点头，嘴角勉强扯出一个笑容：“谢谢你，林溪。”

    林溪回以一笑，眼中闪烁着温暖的光芒：“别谢我，我相信，无论发生什么，你都会找到属于自己的舞台。”

    暑假快要过去了，陆泽言最终还是没有收到任何录取的消息，王老师建议陆泽言复读，但是陆泽言拒绝了。

    林溪站在窗前，望着外面的天空，心中充满了疑惑和不甘。她回想起自己穿越前有关于陆泽言的的每一个细节，试图找出问题所在，明明一切都那么顺利，这一次的陆泽言还是没能考上大学，是命中注定吗，即使她穿越回到陆泽言的高中时期，依然改变不了这一切。

    林溪的思绪被一阵轻轻的敲门声打断。她转过身，看到陆泽言站在门口，手里提着一个旧书包，脸上带着一丝勉强的笑容，“我打算留在清溪镇。”

    林溪点了点头，没有多问。她知道，此刻的陆泽言需要的不是质疑，而是支持。

    “如果……”陆泽言突然开口，声音低得几乎被火车驶来的轰鸣声淹没，“如果我成不了演员了，你会等我吗？”

    林溪愣了一下，随即笑了。她伸出手，握住了陆泽言的手指，掌心传来的温度让他的心稍稍安定了一些。“这不是废话吗？”她眨了眨眼，故作轻松地说道，“你可是答应过我的，要一起去看更大的世界。”陆泽言看着她，眼眶微微发热。

    林溪去音乐学院报到的那一天，大家来到火车站送行。青溪镇的站台很小，只有两根锈迹斑斑的柱子，像对沉默的守望者。

    李婷和赵磊来送站时，手里拎着袋煮鸡蛋。“路上吃，” 李婷把鸡蛋往林溪包里塞，“我妈说鸡蛋补脑子，免得你到了京城，把我们这些老同学都忘了。” 她的师范录取通知书在帆布包里晃，露出 “英语教育” 四个字。

    “这个给你，” 陆泽言把个铁皮盒子往她手里塞，是他攒钱买的录音机，“我录了些镇上的蝉鸣，” 他的指尖在开关上犹豫了很久，“你想家的时候就听听，像我在你耳边说话。”

    林溪的指甲掐进掌心。她打开录音，里面突然传出陆泽言的声音，是他念《雷雨》的声音。

    “我也有东西给你，” 林溪从帆布包里掏出刻有“溪”字的吉他拨片。陆泽言接过拨片，指尖触碰到那细腻的纹路，心中涌起一阵难以言喻的情感。他抬起头，看着林溪的眼睛，仿佛想从她的目光中找到某种答案或力量。

    然而，林溪只是轻轻一笑，把拨片塞进他的手心，说：“想我的时候就看看它。”她的语气带着几分调皮，却掩饰不住眼底的一丝不舍。

    站台上的人渐渐多起来，有人拖着行李箱匆匆走过，有人低声告别，还有孩子在远处追逐打闹。火车的汽笛声划破空气，显得格外刺耳。大家的表情都很凝重，林溪低头看了看腕表，又抬头望向远方，似乎在等待什么，又像是在逃避什么。

    “时间差不多了。”林浩大学毕业了，正好也要去京城工作，两人一起同行。

    林溪点了点头，没有再多说什么。她知道，这一刻终究会到来，无论他们如何努力挽留，都无法阻止时间的流逝。

    李婷紧紧的牵着林溪的手，依依不舍。“别哭啊，”林溪拍了拍李婷的肩膀，努力让自己的声音听起来轻松一些，“以后放假我肯定第一时间回来看你们。”她说完，又转头看向赵磊，补充道，“你们要是想我了，就写信给我，或者打电话也行。京城又不远，咱们随时都能联系。”

    赵磊点了点头，却没说话，只是把手中的煮鸡蛋塞进林溪怀里，像是在掩饰自己的情绪。

    火车缓缓驶入站台，轮轨摩擦发出刺耳的声音，打破了站台上短暂的沉默。林溪深吸了一口气，试图平复内心的波动。她回头看了一眼陆泽言，发现他正低头摆弄着那个铁皮录音机，神情专注而安静。阳光洒在他的侧脸上，勾勒出一道淡淡的轮廓，那是一种她从未见过的温柔与坚定。

    “好了，该上车了。”林浩提着行李箱走过来，轻声提醒道。林溪点了点头，伸手接过行李，却没有立刻转身离开。她的目光扫过每一个人——李婷红肿的眼眶、赵磊紧抿的嘴唇、还有陆泽言微微颤抖的指尖。这些细节像一幅画，深深地刻进了她的记忆里。

    林溪趁着林浩搬行李的间隙，突然踮起脚，飞快地在陆泽言的脸颊上亲了下，像片飘落的叶。“不许跟别人好，” 她的声音带着哭腔，“等我回来，给你带京城的好吃的。”

    陆泽言怔了一下，随即露出一个释然的笑容。他举起手中的吉他拨片，在阳光下晃了晃，示意自己不会忘记。林溪也笑了，眼中闪烁着泪光。

    “我走了。”她朝大家挥了挥手，脚步却异常沉重。每向前迈一步，都仿佛有一股无形的力量拉扯着她，让她忍不住回头再看一眼。

    直到踏进车厢，关上车门的那一刻，林溪才真正意识到，这是一场告别。窗外的景色逐渐模糊，站台上的人影也越来越小。她靠在座椅上，从口袋里掏出那个吉他拨片，指尖轻轻摩挲着上面的纹路，嘴角扬起一抹苦涩的笑容。

    站台上的陆泽言依旧站在原地，目送着火车渐渐远去。他的手心还握着那枚拨片，掌心传来的温度让他觉得林溪似乎并没有真的离开。他抬起头，望向远方，心中默默许下一个约定：无论未来如何，他都会用自己的方式，追赶上她的脚步。他的手还紧紧攥着那枚拨片，指节因用力而泛白。

    回到家后，陆泽言的生活重新归于平静，但他并没有因此停下脚步。他白天在李婷家杂货铺帮忙，晚上则窝在房间里翻阅各种表演相关的书籍和资料。有时候，他会拿出那台录音机，按下播放键，听里面熟悉的蝉鸣声，以及夹杂其中的自己念《雷雨》的声音。每当这个时候，他总会想起林溪临别时的话，那种复杂的情绪便会化作一股力量，推动着他继续前行。

    京城的秋天来得猝不及防。林溪站在音乐学院的琴房里，看着窗外的银杏叶落了满地，突然想起陆泽言说的，京城电影学院的香樟林比镇上的还大。她拿出录音机，蝉鸣声里突然混进他的声音。

    “林溪，你又在发呆了。”室友王悦推开门，看到她愣在窗前，忍不住打趣道，“是不是又想家了？”

    林溪回过神来，摇了摇头，嘴角扬起一抹淡淡的笑容。“不是想家，是在想一个人。”她说着，把录音机轻轻收进抽屉里。窗外的风掠过树梢，卷起几片金黄的银杏叶，在空中旋转着落下。

    此时陆泽言正坐在杂货铺柜台后翻看一本旧剧本。他用铅笔在空白处写写画画，时不时停下来思索片刻。阳光透过玻璃窗洒在他的笔记本上，映出密密麻麻的字迹和涂改痕迹。

    林溪开始给陆泽言写信时，琴房窗外的银杏叶刚落了第一片。信纸带着淡淡的薰衣草香，笔尖划过纸面的 “沙沙” 声，像在临摹他说话的调子。

    “京城的秋天比青溪镇凉，” 她在第一封信里写，钢笔尖在 “凉” 字上洇出小小的墨团，像颗没忍住的泪，“琴房的暖气片昨天开始热了，摸上去烫烫的。”

    信纸边缘画着小小的钢琴，琴键上标着 “123”，是她新学的《致爱丽丝》片段。老师夸她弹得有进步时，她突然想起散伙饭那天，他在巷口说 “以后你的音乐会，我一定坐在第一排”，当时月光落在他睫毛上，像撒了把碎银，现在想来，那些承诺都变成了信纸上的墨痕，在时光里慢慢干成了思念。

    每周三下午，是邮局送信的时间。林溪总会提前二十分钟等在收发室，手指绞着帆布包带，数着银杏林里落下的叶子。绿色的邮递员自行车穿过树林时，车铃 “叮铃铃” 地响，像个甜蜜的暗号。

    12 月的第一场雪落下来时，林溪正在琴房练《月光奏鸣曲》。雪花敲打着玻璃窗，像无数只温柔的手在叩门。收发室大爷顶着一身雪跑进来，手里举着个厚厚的包裹，蓝布邮包上印着的 “青溪镇” 三个字，被雪水洇得有些模糊。

    “林溪同学，你的包裹！” 大爷把包裹往她怀里塞，手套上的雪落在她手背上，凉丝丝的，“看地址是家里寄来的吧？这雪下得，自行车都骑不动喽。”

    林溪抱着包裹跑回宿舍，拆包装纸时手指都在抖。里面是件灰色的手工围巾，针脚歪歪扭扭的，像条爬得东倒西歪的小蛇，线头还露在外面。

    附的纸条上，陆泽言的字比平时更用力，纸页都被笔尖戳出了小坑：“我妈教我织的，拆了七次才成，你要是觉得丑，就放起来吧。”

    林溪把围巾往脖子上绕，毛线的粗糙感蹭着脸颊，暖得像他的拥抱。

    跨年夜那天，林浩来看她。兄妹俩坐在学校附近的餐馆里，玻璃窗上结着冰花，外面的烟花在冰花上炸开，像幅流动的画。林浩把糖醋鱼往她碗里夹，鱼刺挑得干干净净，像小时候那样。

    “你最近是不是太忙了？” 他的筷子在碗里轻轻敲，“感觉人都瘦了一圈。”

    林溪低头扒了一口饭，米粒粘在嘴角，像颗没擦干净的星星。她不想让哥哥知道她和陆泽言的事 —— 林浩一向觉得她该专心学业，上次视频时看见她书桌上的信，还皱眉说 “心思别太杂”。可自从到了京城，她的生活确实被学习和思念填满了：白天练琴、上课，指尖在琴键上跳跃；晚上却总是忍不住翻看那些来自青溪镇的信件，纸页上的香樟味混着他的气息，像个不肯醒来的梦。

    “我挺好的。” 林溪笑了笑，试图让自己的声音听起来更自然些，夹起块鱼腹肉往林浩碗里送，“就是天气有点冷，有点不适应。上周琴房的暖气坏了，冻得我指尖都发僵，连《致爱丽丝》都弹错了三个音。”

    林浩点了点头，没再多问，只是举起橘子汁杯，杯壁上的水珠滴在桌布上，洇出小小的圆斑。“新的一年，希望你开心点，” 他的目光落在窗外的烟花上，“别老想着别的事，你的钢琴那么天赋，不该被辜负。”

    林溪抿了抿嘴唇，默默举杯碰了一下。玻璃相碰的 “叮当” 声里，烟花正炸得灿烂，红的、绿的、金的，映在她的瞳孔里，像无数个闪烁的问号。她突然觉得胸口有些酸涩。哥哥不懂，有些思念不是负担，是支撑她练琴到深夜的力量，就像陆泽言总说 “你的琴声里有光”，其实那光，是他给的。

    回到宿舍后，林溪坐在书桌前，打开台灯。灯光把她的影子投在墙上，像个孤单的惊叹号。她从抽屉里取出信纸，钢笔在纸上悬了很久，墨水滴在 “京城” 两个字中间，晕成了片小小的云。

    她想告诉陆泽言今晚的烟花有多美，红色的像他剧本里写的 “夏夜里最亮的灯笼”，金色的像他物理竞赛拿奖时，校领导给他戴的绶带；想告诉他琴房的暖气修好了，现在暖和得像春天；想告诉他《梁祝》的指法太难，她练得指尖起泡，却在想起他说 “你能行” 时，突然就有了力气。