慈恩静林寺山门前的喧嚣已被抛在身后，车轮碾过山路，单调辘辘声成了唯一背景音。
马车向着栖凤城中进发，路上蝉鸣鼓噪不休，正如应槐灵此刻心境。
她端坐车内，指尖无意识摩挲衣料，目光落在虚空处。
方才在佛寺铜炉中焚尽的祈福绸带仿佛还在眼前飘散灰烬，而云岫在那僻静小院里卸下心防后的低语，此刻正无比清晰地在她耳畔盘旋回响——
“去年年初，四娘还是桓王妃。”
佛寺小院内，云岫忍住双唇颤抖，将破碎的音节努力拼凑成完整句子，她目光悠远，却像是在追忆前尘往事。
“那时距离四娘与桓王殿下成婚已近三年，一日，四娘悄悄拉着奴，凑到奴耳边说，说四娘的月事迟了半月有余。”
“奴的心瞬间提到了嗓子眼，又惊又喜，生怕被旁人听了去，连忙拉着四娘躲进最僻静的暖阁，关紧了门，偌大屋子里只余下我们主仆二人怦怦的心跳声。”
“四娘定是高兴过头，竟也不顾什么王妃礼仪，与奴就那样偷偷摸摸地掰着指头算了一遭又一遭……”
讲到这儿，云岫的嘴角极其细微地向上牵动了一下，短暂，而幸福。
在她的回忆中，当时的崔清婉，双颊飞红，眼中是藏不住的期待，嘴角噙着压不下去的羞怯，整个人像被笼罩在暖色光晕里，散发着让人向往的幸福。
“奴也欢喜得紧，想着该立刻告诉桓王殿下，殿下若知晓，定会欣喜不已，说不定还会熬着夜来为四娘腹中孩子定下名字！”
少年夫妻，一见钟情，成婚三载，孕有子嗣。
以李澈为人，或许真如云岫所说，为孩子的名字而筹谋一整夜。
起码崔清婉也是这样认为的，只是当她听见云岫这话，并没有因为赞同而继续羞怯，她脸上的笑意一瞬消退，反倒低低叹了口气。
“四娘说，殿下为了北域雪灾的事，跟着盛王、楚王两位殿下没少递折子，可都一应被驳回，尤其殿下折子里提到削减数月后中宫生辰的开支、转而援助灾民，更是触了圣人眉头。”
_
“我也求问过大哥，为何圣人这般恼怒，甚至在年宴上还给阿澈难堪。大哥说，‘圣人与魏后乃患难夫妻，感情甚笃，桓王不该借雪灾之事给中宫威慑，太冒进’。”
“大哥所说，阿澈何尝不明白？可阿澈与王兄们共进退，冒进，也是常有的事。”
“阿澈幼时与王兄们同被幽禁皇宫，承乐公主幼时则随当今圣人颠沛流离，皇室之人，本就是朝见荣华、夕遇落魄。阿澈总是不安，他说待日子彻底安稳，他便求个闲散王侯，带我远离皇都。”
“如今所言所行，皆是不得已。”
_
云岫逐字逐句地复述着崔清婉的话语，仿佛她与四娘的每一个瞬间，她记得清清楚楚。
“四娘当日说得坦然，可奴知晓，四娘心中是不好过的。”
“当时负责赈灾的京兆少尹吴大人，又寻了由头，往府里塞了两位美姬……而殿下，也照旧来者不拒。”
云岫目光垂了下去，不敢直视眼前人，她怕在这双熟悉的眸子中再度看到难以排解的悲伤。
_
“阿澈总是这样，可他收入府了，又不肯……”
崔清婉叹着气，话语里又是自责，又是无奈，
“但身为妻子，我能如何？难道劝他多去垂怜那些侍妾吗？是，我应当如此，可我……”
崔清婉的声音低了下去，带着那被称作“善妒”的不情愿一并陷于无声，理智规劝她应该“分享”，而情感却在坚持“独占”。
良久，她从沉默中缓过神来，以自我厌弃的口吻说道：
“何况阿澈也根本不听劝，自我入府，便成了现今局面。”
“若是有了身孕，或许能劝阿澈往其他院中走走……”
“我，我是不愿……可我也不能霸着阿澈不松手，我已然足够自私，独享了阿澈如此多的情爱……”
_
“这怎么会是自私？又怎么会是独享呢？明明是桓王殿下独爱四娘一人，这怎么能怪到四娘身上去呢？”
“奴当时听罢四娘的话，心里真是难受极了。”
云岫说着，心疼地看了应槐灵一眼，瞧着眼前人只是微微蹙眉，便也放下心来继续讲述。
“奴劝四娘，殿下心悦四娘，那是殿下的心意，不是四娘的过错。”
“四娘不必对那些官媵，尤其是对杜官媵心怀愧疚。是杜小娘子口无遮拦、肆意妄为，仗着四娘的不忍，屡次三番言语冒犯，早该得到惩戒。可偏四娘觉得是自己夺了杜官媵宠爱，所以一昧忍让……”
“四娘嫁入王府后便总在委屈自己，其实以四娘对待王府侍妾的体贴，早不知强过多少世家官眷，可四娘就是觉得自己做得不够。”
云岫移开目光，无奈地摇摇头：“而一旦奴这般说了，四娘只会抿着嘴，不再言语。奴看着四娘又是这副乖顺模样，旁的话，再多也说不出口了，只能依着四娘。”
_
“我曾听其他生养过的娘子说，这有孕的头三个月最是不稳，所以我想等踏实了再请医官……而且王府官媵那样多，我、我不忍心炫耀……”
_
“若四娘是个炫耀张扬的性子便好了，想来事情也不会走到今日这般田地。”
说到这里，云岫的语气开始变得紧绷，有一种无法释怀的疑虑。
“后来的日子，表面上看没什么不同，但奴总觉得不对劲，杜官媵来请安的次数，变得越来越频繁，简直殷勤得过分！”
“奴敢用性命担保，四娘有孕的消息，唯有奴与四娘知晓，奴从未走漏过半点口风。可，可除了她这反常的殷勤外，直到那场意外发生前，奴实在想不出其他蹊跷之处。”
云岫深吸一口气，接下来的语速虽然快了些，可字字清晰，没有一丝迟疑：
“那日清晨，四娘说腹痛得厉害，一阵紧似一阵。奴心急如焚，求四娘让奴去请医官，可四娘就是不肯，说什么近日总是这样，捱一捱就罢了。”
“一直拖到午后，四娘的脸色已苍白如纸，整个人蜷在榻上，连呼痛的力气都没了……”
“血……很多的血……奴从未见过那么多血……”
云岫的声音不由得发颤，她一把抓住应槐灵的手，双目噙泪，几近溃哭。
“就在那时！”她的声音陡然一紧，似乎还带有昔日的惊悸，“杜官媵又来了！说是请安，却不由分说地闯进来，直直扑到四娘榻前！”
云岫眉头紧锁，她回忆着那个画面，神情复杂而愤疑。
“杜官媵确实是个有头脑的，不过片刻便猜出了原委。但她镇定得……十分可怕。她立刻差了她贴身的老仆，说是去坊市上请郎中开了一贴药送来。”
随后如何，云岫没有细说，只是话头一转，将氛围带入惆怅悲伤：
“自那日起，四娘就像换了个人。”
“往日里喜欢鼓捣各式冰酪、笑语晏晏与众人分享的四娘不见了，取而代之的，是终日拥着轻绒毯，独坐在胡床上，望着窗外发呆的四娘。”
“日头从东窗移到西墙，胡床的影子由长变短再拉长，四娘就那样坐着，安静得让人心疼。”
云岫的声音低沉下去，充满了无力感。
“四娘的眼神……也总是空空的，里面什么都没有……”
“奴不敢多言，一个字不敢提，只盼着日子一天天过去，四娘心上的伤口，也能慢慢长好。”
云岫话音突地一颤，眼泪，终究是没忍住掉了下来。
“可奴万万没想到，四娘心里竟存了死志！四娘竟在暗自筹谋，想要自寻解脱！”
说完这话，云岫费力地大喘几口气，应槐灵仍旧沉默着，只是抽出手来安抚着她的手背。
云岫目光复杂，痛苦中还夹杂着一丝扭曲的感激：
“奴终究是不喜杜玉瑶，可奴也不得不承认，有一件事，确实要谢她。”
她顿了顿，艰难地说下去，
“若不是她因为自己生辰而差人清点王府库房里的烟火，那火药减少一事，怕是还无人知晓——她闹到四娘院子里来，也惊动了殿下。”
云岫话语一哽，似乎为“如若未能发觉”的可能而感到后怕，她清了清嗓子，面上的感激转瞬又被怨怼覆盖。
“论理，奴是应当感念杜官媵的，可她行得怎样好事，也不能趁虚而入，甚至挑拨殿下与四娘的感情——”
“不过短短几日，殿下与四娘越发生分，两人好好谈个话，却也总是红着眼不欢而散。”
“那封休书，便是在数日后的一个晚上，递到了四娘手上。”
“奴也怨过殿下、恨过殿下，可娘子……娘子在离开王府时，竟莫名地笑了一下。”
云岫语气中又带着深深怀恋与专注，只是眼神里，更显困惑。
“那笑容……奴真的好久未见了，四娘当时到底在想什么？笑起来那样轻松，竟让奴傻傻地以为，四娘放下了。”
“奴甚至在想，离开王府也好，离开了这伤心地方，回到崔府更自在些。”
“可走了没一会儿，四娘突然叫住奴，让奴回王府取件要紧东西……后来、后来……”
说到此处，云岫终于是压抑不住，一声声抽泣起来。
后来怎么样呢？
应槐灵知道的。
后来是天雷降罚，众人皆死，唯有云岫一人独活。
崔清婉呢？崔清婉不是也还活着吗？
不，不是的，她不是崔清婉。
骄阳透过车帘缝隙，明晃晃地落在应槐灵膝上，灼烫刺疼，但却驱不散那如影随形的阴冷。