热炒的油烟气混着夏夜的闷热，像一张湿透的网，兜头罩下。

    林疏棠最终还是没有去贴那张海报。

    她坐在夜宵摊吱吱作响的塑料凳上，把手机里《熬》的电子稿发给了小满，对话框里的光标闪烁不定，最后敲下一行字。

    “帮我投个独立插画展，匿名。”

    小满的头像几乎是秒回，一个红色感叹号跟着一长串语音条弹了出来，林疏棠没点开，也知道里面是什么内容。

    果不其然，文字消息紧随其后：“你疯了？这风格，这笔触，这用色，圈内人一看就知道是你！陈岩要是顺藤摸瓜找过来……”

    林疏棠没有回复，只是拿起豆浆店老板顺手送的一根油条，慢慢地咬着。

    油条已经冷了，嚼在嘴里有些韧，像是在咀嚼某种固执的情绪。

    林疏棠慢慢地打字回复：“那就让他摸。”

    手机屏幕倒映出她的脸，平静得像一潭深水。

    她抬起头，越过喧闹的街道，望向远处那栋通体漆黑的建筑——KPL战队的训练基地。

    三楼，一扇窗户的灯光执拗地亮着，像一颗不肯熄灭的星。

    她知道他肯定在那里。

    江熠白在玻璃里打游戏，她在玻璃外画画。

    他们都在被无数双眼睛看着，却又好像谁也没有真正看见过他们。

    她看见的是他的荣耀和伤痛，他看见的是她的才华和困顿。

    世人看见的，不过是他们想看见的幻影。

    油条咽下，喉咙里有些干涩。

    她想，就这样吧，让那幅画替他们说出那些说不出口的话。

    同一时间的基地宿舍里，江熠白正反复看着手机里那幅名为《熬》的画。

    屏幕的光照亮他毫无血色的脸，他将画面不断放大，指尖最终停留在画中人握着鼠标的手上。

    那遒劲的线条下，中指的关节处有一块不自然的凸起，那是长期高强度握笔、用力不当留下的永久性变形。

    一种奇异的共鸣击中了他。

    这和他右手腕上那块顽固的、时常肿胀发痛的凸起，几乎如出一辙。

    它们是同一种勋章，也是同一种刑具。

    他退出看图界面，点开那个熟悉的灰色头像，对话框里还停留着几天前关于海报设计的简单沟通。

    他犹豫片刻，抬起自己的右手，用左手拍了一张照片。

    照片里，他的右手腕被黑色的医用夹板牢牢固定着，五指无力地覆在键盘上，仿佛一件失去了灵魂的精密零件。

    他把照片发了过去，配上一行文字：“原来我们，是同一种伤。”

    信息发送成功，他却莫名有些紧张，像个等待审判的犯人。

    手机屏幕很快亮起，对方的回信只有三个字，却像一根针，精准地刺破了他紧绷的神经。

    “别逞强。”

    江熠白盯着这三个字，指尖在输入框里悬了许久，打了很多字，又逐一删掉。

    谢谢你的理解？

    我们都一样？

    说这些都显得矫情又多余。

    最终，千言万语只化作一个简单的音节。

    “嗯。”

    他关掉手机，房间重新陷入黑暗。

    手腕的钝痛感在寂静中被无限放大，他却觉得心里某个坚硬的角落，似乎被这无声的交流轻轻地、温柔地撬开了一道缝隙。

    凌晨四点，生物钟让林疏棠准时醒来。

    她习惯性地摸过手机查看邮件，一眼就看到了小满发来的投稿成功回执。

    只是，作品的标题被改了。

    《熬：两个不被允许休息的人》。

    小满还附上了一句解释：“只一个‘熬’字太苦了，加个副标题，更有故事感，也更能打动评委。我觉得，这才是你想表达的，对吗？”

    林疏棠看着那行字，没有反对。

    她是对的。

    这不是一个人的挣扎，是两个灵魂在各自的牢笼里，遥远的共振。

    几天后的战队内部会议，气氛压抑得像暴风雨前的海面。

    巨大的投影幕布上，正在播放上一场训练赛的复盘录像。

    主屏幕是江熠白的第一视角，他的“月影”打野在龙坑附近徘徊，走位谨慎得不像他。

    “停。”

    陈岩冰冷的声音响起，画面瞬间定格。

    他手里捏着激光笔，红点死死地钉在月影的脚下。

    “这个走位，江熠白，你在犹豫什么？”

    所有人的目光都聚焦在江熠白身上。

    他盯着屏幕，下颌线绷得很紧：“对面的中单和辅助消失了视野，草里可能有埋伏，我需要时间判断。”

    “判断？”陈岩像是听到了天大的笑话，发出一声短促的冷笑。

    “野王的字典里，不应该有‘犹豫’这两个字。你以前三秒就能找到机会切掉对面后排，现在三秒钟你还在看小地图？”

    江熠白垂下眼，声音低沉：“我的状态在恢复。”

    “恢复？”陈岩的音量陡然拔高，他从桌上甩出一张打印的表格，纸张飘飘悠悠地落在江熠白面前。

    “这是队医的理疗记录！过去两周，你做了七次手腕理疗，平均每天的有效训练时长超过十一小时！江熠白，你这不是在恢复，你是在透支你剩下不多的职业生命！”

    江熠白沉默着，攥紧了藏在桌下的左手，右手腕的夹板硌得皮肤生疼。

    陈岩一步步逼近，影子将他完全笼罩：“我不管你和那个画师私下里有什么接触，也不管你们在搞什么花样。但从现在起，我以主教练的身份通知你，战队禁止你进行任何非官方授权的形象合作。那张海报是最后一次。”

    他俯下身，声音压得极低，却像重锤一样砸在江熠白心上：“你要是还想打职业，还想回到那个位置，就把所有不该有的心思都给我收回来。听懂了吗？”

    空气仿佛凝固了。许久，江熠白才从牙缝里挤出一个字：“懂了。”

    与此同时，林疏棠的工作室里，电话铃声突兀地响起。

    她接起电话，对方的声音礼貌而公式化。

    “您好，是《熬》的作者林小姐吗？恭喜您，您的作品被我们KPL官方合作的‘峡谷新境’艺术展选中，并且获得了金奖。”

    林疏棠的心跳漏了一拍，握着手机的手下意识收紧：“谢谢。”

    “是这样的。”

    对方的语气变得有些为难。

    “按照我们画展的规定，金奖作品的作者需要亲自出席颁奖典礼，并且有一个简短的发言环节。时间就在下周末的总决赛现场。”

    亲自露面？

    林疏棠的手指瞬间冰凉。

    她下意识地看了一眼电脑屏幕上画到一半的稿子，那个她画了无数遍的野王，正意气风发地举着奖杯。

    “我……我可能不太方便。”她的声音有些发抖，“可以找人代领吗？”

    “这个……恐怕不行，这是规定。”

    对方停顿了一下，似乎在斟酌用词。

    “而且……不瞒您说，KPL战队的陈教练刚刚也给我们打来电话，表示您这幅画的内容，可能对选手的形象存在‘误导性风险’，建议我们重新评估作品的获奖资格。我们顶住了压力，但如果您本人不能出席，恐怕……”

    后面的话不用再说，林疏棠已经全明白了。

    陈岩的警告，以一种她没想到的方式，精准地打了过来。

    她挂断电话，房间里死一般寂静。

    她盯着电脑上那幅未完成的画，画中人笑着，自信张扬，高举着银龙杯，万众瞩目。

    可她怎么也画不出他举杯的右手。

    她知道那只手是什么样子，有伤，有痛，有为了梦想烙下的疤痕。

    但她画不出来，画出来，就不是那个粉丝和俱乐部想看到的、无所不能的“野王”了。

    一种巨大的无力感和愤怒攫住了她。

    她突然从椅子上站起来，像是要甩开某种无形的束缚。

    林疏棠快速的冲到硬盘柜前，翻出所有标记着“江熠白”的比赛录像文件夹，从他出道的第一场，到最近的一场，一个不落。

    她将视频播放速度调到0.5倍，一帧一帧地看。

    她不再看那些天秀的操作，不看那些极限的反杀，她只看他的脸，看他每一次操作前的微表情。

    时间在快速流逝，窗外的天色由亮转暗。

    终于，在一个关键团战前，她发现了。

    就在他操控英雄释放一套连招的瞬间，他的眉头，极轻微地、几乎无法察觉地皱了一下，就像被一根看不见的针，猝不及防地扎了一下。

    她立刻拖动进度条，寻找类似的操作节点。

    一次，两次，三次……她找到了！

    每一次，在他需要进行高强度、高密度的右手操作时，那个微小的、转瞬即逝的蹙眉都会出现。

    那不是紧张，也不是专注，那是一种被强行压抑下去的痛楚的生理反应。

    找到了。

    她像是发现了一个只属于她的秘密，一个关于神的裂痕的秘密。

    林疏棠冲回电脑前，删掉了原来画稿的图层，重新拿起了压感笔。

    这一次，她画得很快。

    画中的人依旧笑着，高举奖杯，眼神明亮如星。

    但她在那只完美无瑕的右手上，加了一笔——他握着奖杯的小指，因为瞬间的神经抽搐而微微蜷起，导致沉重的杯沿，有了一毫米几乎不可见的倾斜。

    完美。

    这才是他。

    荣耀的顶峰，与疼痛如影随形。

    她把新的画稿没有丝毫犹豫地发给了江熠白，附上了一句话：“这才是真实的你。”

    信息几乎是秒回，快得让她意外。

    “你连这个都看出来了？”

    林疏棠看着那行字，仿佛能看到他此刻震惊又复杂的表情。

    她深吸一口气，指尖在冰冷的屏幕上敲击。

    “因为你不是神，”她打道，“你是会疼的人。”

    这一次，江熠白很久都没有回复。

    林疏棠也没有再等，她关掉电脑，感觉全身的力气都被抽空了。

    深夜，门铃声将她从浅眠中惊醒。

    打开门，是一个同城闪送的快递员，递给她一个印着KPL战队LOGO的礼盒。

    她签收后抱回房间，拆开包装，里面是他的签名鼠标垫、最新款的队服徽章，还有几样她叫不出名字的战队周边。

    在礼盒的最底下，压着一张小小的卡片，上面是和他ID一样锋利瘦削的字迹。

    “别发那幅《熬》。让我自己，站上领奖台。”

    他的意思是，不要用那幅画去博取同情，去揭露他的伤痛。

    他要用自己的方式，堂堂正正地，重新回到那个万众瞩目的地方。

    林疏棠抱着那个礼盒，坐在地板上发呆。

    手中的卡片仿佛有千斤重。

    他的骄傲，他的坚持，她都懂。

    可她也懂他正在承受的痛苦。

    她该怎么选？

    是尊重他的骄傲，还是守护他的健康？

    就在她脑中一片混乱时，手机尖锐地响了起来，打破了满室的寂静。

    来电显示是一个陌生的号码，但她认得，那是战队经理老赵的私人电话。

    她按下接听键，心脏莫名地狂跳起来。

    “林小姐吗？我是老赵。”

    电话那头，老赵的声音急促又慌乱：“江熠白……江熠白他刚才在加训的时候晕倒了。现在正在送往医院，你……你能不能来一趟？他昏迷前，嘴里就说了一句‘画稿别停’。”

    轰的一声，林疏棠的脑子炸开了。

    “画稿别停？”

    这四个字和卡片上那句“别发那幅《熬》”在她脑海里疯狂交战，撞得她头晕目眩。

    她想也没想，抓起钥匙就往门外冲。

    慌乱中，身体撞翻了立在墙边的画架。

    那幅刚刚完成的、画着他举起奖杯的画稿，从画架上滑落，摔在冰冷的地板上。

    画中，他意气风发，举起奖杯的手，正对着空无一物的天花板，像是在奋力去够什么永远也够不着的东西。

    林疏棠的视线只在画上停留了半秒，便猛地拉开门冲了出去。

    楼道的声控灯应声而亮，又在她身后迅速熄灭。

    夜风灌进电梯，吹得她浑身冰冷。

    她冲出单元门，拦下一辆出租车，声音嘶哑地报出中心医院的名字。

    车子汇入城市的车流，窗外霓虹闪烁，光怪陆离的灯影飞速倒退，像一条条抓不住的光带。

    林疏棠的双手死死攥在一起，指甲深陷进掌心。

    老赵的话，江熠白卡片上的字，还有那幅摔落在地的画，在她眼前交替闪现。

    他到底想让她做什么？

    车轮摩擦地面，发出一声刺耳的急刹，停在了亮着红十字灯的急诊大楼前。

    林疏棠推开车门，带着一身寒气，向那片惨白的光亮中狂奔而去。