消毒水的味道尖锐地刺入鼻腔，林疏棠感觉自己的心跳和医院走廊里急促的脚步声混在了一起，每一下都敲得她太阳穴生疼。

    林疏棠推开急诊室大门时，几乎是撞在了迎面走来的老赵身上。

    老赵是战队合作医院的康复科主任，一脸疲惫，但眼神还算镇定。

    “怎么样？他怎么样了？”林疏棠的声音因为奔跑而发颤，双手紧紧攥着背包带，指节泛白。

    老赵扶了她一下，言简意赅：“低血糖加过度疲劳，没什么生命危险，但关键问题是右手。”

    他抬起手，示意了一下，说道：“神经压迫非常严重，CT结果显示已经有轻微的肌肉萎缩迹象。这次是身体发出的最后通牒，必须强制休息。”

    强制休息。

    这四个字像铁锤，重重砸在林疏棠心上。

    她绕过老赵，几乎是扑向了里面的隔间。

    江熠白静静地躺在病床上，平日里那张在镜头前永远冷静锋利的脸，此刻苍白得没有一丝血色。

    他的右手手背上插着输液针，连接着旁边的监护仪，屏幕上跳动的绿色波纹是房间里唯一的动态。

    而他的左手，却死死地攥着手机，手背上青筋凸起，仿佛那是他溺水时能抓住的唯一一根稻草。

    林疏棠的脚步放轻了，她走到床边，小心翼翼地、一根一根地掰开他僵硬的手指。

    这个过程比她想象的要艰难，他的力气大得惊人，像是在无意识中也要守护着什么。

    手机终于松脱，屏幕应声亮起，定格的画面，是她昨天凌晨才发给他的最新画稿预览图——那幅名为《熬》的画。

    “他一直看着这个。”老赵的声音从她身后传来，带着一丝叹息。

    “从救护车上到这里，就没松开过。中间醒过一次，护士问他名字，他没答，反而问了一句‘她画完了吗？’。”

    林疏棠的鼻子瞬间酸了。

    她把手机轻轻放在床头柜上，从随身的背包里掏出那本从不离身的速写本。

    翻到新的一页，她坐在床边的椅子上，开始画他。

    画他沉睡的脸，画他因为药物而舒展、但又习惯性微锁的眉头，画他颤动的睫毛，那副样子，就好像在梦里，他还在打一场永远赢不了的比赛。

    铅笔在纸上沙沙作响，是此刻病房里除了仪器声外唯一的声响。

    这声音让她感到前所未有的平静，也让她感到无与伦比的愤怒。

    陈岩就是在这种近乎凝固的气氛中赶到的。

    他没有立刻进来，而是站在病房外的走廊上，隔着玻璃窗看了一眼，然后对老赵招了招手。

    他的脸色一如既往的沉稳，或者说，是冷硬。

    “情况我听说了。”陈岩的声音压得很低，却透着一股不容置喙的命令感。

    “联盟那边已经知道了，打算派记者过来，拍一个‘王牌选手励志复健’的专题，对战队形象是正面宣传。”

    老赵的眉头立刻皱成了川字：“胡闹！他现在最需要的是静养，绝对的静养，不是对着镜头作秀！”

    “作秀？”陈岩冷笑一声，镜片后的眼睛里没有半点温度。

    “老赵，我尊重你的专业，但也请你明白，江熠白的价值，不在病房里，而在赛场上。他倒下了，战队夏季赛的积分怎么办？嗷嗷待哺的粉丝期待怎么办？还有他身上那几个天价代言合同，违约金你来付？”

    病房的门“咔哒”一声被猛地推开，林疏棠站在门口，手还握着门把，胸口剧烈起伏。

    她的眼睛里像燃着一团火，直直地射向陈岩。

    “那他的命呢？他的手呢？这些你们算过吗？”

    陈岩的目光缓缓移到她身上，锐利得像一把手术刀：“林小姐，我记得你的职位是战队签约画师，不是家属。请不要把你的私人情绪，带到职业领域里来。”

    “私人情绪？”林疏棠往前走了一步，毫不畏惧地迎上他的视线。

    “可你们却把冷冰冰的职业情绪，带进了他的命里。他不是机器，不是你们用来计算积分和商业价值的工具！”

    陈岩沉默地看了她几秒，最终只是推了推眼镜，语气平淡却充满了警告：“有些事，你最好不要插手。”

    说完，他转身就走，背影挺直，像一尊绝不会为任何人动摇的雕像。

    林疏棠气得浑身发抖，她深吸一口气，转身回到病房，想关上门隔绝外界的一切。

    可一回头，却对上了一双清醒的眼睛。

    江熠白已经醒了，正静静地看着她。

    他的嘴唇干裂，声音虚弱得像一缕烟：“听到了……别和陈教练顶撞……他也是为了战队好。”

    “好？”

    林疏棠的眼泪再也忍不住，大颗大颗地滚落下来。

    “为了战队好，就可以把你用到报废吗？战队是大家的，凭什么要你一个人来扛？可战队不该是吃人的地方！”

    他看着她，眼神里有无奈，有疲惫，更多的却是无力。

    他缓缓闭上眼睛，像是要隔绝她的质问。

    “我签了八年合同……从十七岁到现在。有些事，不是我想停，就能停下来的。”

    这句话像一盆冰水，浇灭了林疏棠所有的怒火，只剩下刺骨的寒意和心疼。

    她突然想到了什么，猛地拉开背包拉链，从里面拿出一沓A4纸，那是她打印出来的《熬》的高清图。

    “你停不下来，那我来替你停。”她举起那沓纸，声音因为激动而颤抖。

    “这幅画，我现在就发到网上去，我要让所有人都看看，他们的野王到底在承受什么！”

    “不行！”江熠白猛地睁开眼睛，挣扎着想坐起来，却被输液管牵扯住，动作一滞，剧烈地咳嗽起来。

    “为什么不行？”

    她逼近一步，眼泪模糊了视线：“你怕什么？怕战队雪藏你？你现在跟被雪藏有什么区别！”

    他喘息着，好不容易平复下来，看着她通红的眼睛，声音低沉沙哑：“因为……我不想你被牵连进去。陈岩不会放过你的。你还有父亲要养，你还有很多画要画，你的路才刚刚开始。”

    林疏棠彻底愣住了。

    她以为他会说战队，会说名誉，会说那些她听不懂的职业大道理，却唯独没有想到，他想的是她。

    眼泪断了线一样落下。

    她哽咽着问：“可你呢？你想过你自己吗？你又有谁？”

    江熠白沉默了。

    病房里静得只剩下监护仪规律的滴滴声，和她压抑不住的哭声。

    过了很久，他慢慢抬起还能动的左手，用指腹轻轻地、笨拙地擦掉她脸颊上的泪水。

    动作很轻，像是在触碰一件易碎的珍宝。

    她没有再坚持要立刻发画。

    哭过之后，她像是冷静了下来，也像是做出了某个更重要的决定。

    她拉过椅子坐下，没有收起画稿，而是打开了自己的平板电脑，点开一个文件夹。

    里面是他过去三年的所有比赛集锦。

    她将音量调到最低，开始一帧一帧地播放。

    “你看这里。”

    她暂停在某场比赛的局间休息画面，指着屏幕上那个一闪而过的镜头。

    “你在揉手腕，很用力，眉头都皱起来了。”

    她又划过几个视频，再次暂停：“还有这里，打完一波关键团战，赢了，所有人都在欢呼，只有你，第一时间低头咬住了嘴唇。你不是在激动，你是在忍着疼。”

    她不停地切换，不停地标记，把他每一次不经意的皱眉、每一次下意识甩手的动作、每一次用左手支撑右手手腕的瞬间，都圈了出来。

    那些被胜利的光环和粉丝的尖叫掩盖掉的细枝末节，此刻在安静的病房里，被无限放大，变成了扎心的铁证。

    “你看！”她的声音控制不住地发抖，像是在控诉，又像是在心疼。

    “你早就疼了，一直都在疼，可是没有人看见。现在，我要让所有人都看见。”

    江熠白一直沉默地看着屏幕，看着那个熟悉又陌生的自己。

    他的眼神从最初的平静，到惊讶，再到恍惚，最后化为一片深不见底的沉寂。

    他好像是第一次，通过另一个人的眼睛，看到了自己长久以来的疲惫和损耗。

    许久，他忽然开口，声音不再那么虚弱，多了一丝决断：“帮我做件事。”

    林疏棠立刻点头，眼睛一眨不眨地看着他。

    “把我最后一场比赛，拿到MVP那个镜头的回放，剪下来。”

    她不明白他要做什么，但还是立刻照做了。

    很快，屏幕上只剩下他操作着英雄拿下五杀，引爆全场的画面，以及赛后，他举起MVP奖杯时，脸上那个标准而又略显疏离的微笑。

    他盯着那个画面，轻声说：“把这个，发给陈教练。告诉他……我不是不想拼，我只是……需要喘口气。”

    那天晚上，陈岩的手机里收到了一段没有配任何文字的视频。

    第二天上午十点，战队官方微博发布公告，宣布王牌选手江熠白因手部旧伤复发，将暂停后续所有训练和比赛，进入为期两周的强制休养期，由替补选手暂代首发位置。

    消息一出，舆论哗然。

    粉丝圈里担忧、猜测、质疑的声音瞬间淹没了所有社交平台。

    就在这股风暴的中心，林疏棠将酝酿已久的画作《熬》，发布在了自己的个人账号上。

    画面上，一个被无数数据线和锁链缠绕的少年，坐在王座上，右手却在盔甲的掩盖下不住滴血。

    她只配了一行简短的文字。

    “他不是无所不能的野王，他是江熠白。他会疼，会累，会因为低血糖和过度疲劳而晕倒。但他还在坚持。请别再用‘拼’这个字，来美化和粉饰一个职业选手日复一日的消耗。”

    画作像一颗投入平静湖面的深水炸弹，一夜爆火。

    转发和评论以几何级数增长，评论区里，之前那些“加油！”“你是最棒的！”逐渐被“心疼江神。”“求求了退赛保平安吧！”“俱乐部做个人吧！”刷屏。

    江熠白躺在病床上，用左手划着手机，看到了那条冲上热搜第一的话题。

    他看着那幅画，和下面汹涌的评论，最终只是无奈地笑着摇了摇头。

    林疏棠正坐在床边的小桌子旁，低头修改着新的画稿。

    察觉到他的动静，她抬起头。

    他忽然问：“以后……还能画我吗？”

    这个问题有些没头没尾，但林疏棠却听懂了。

    林疏棠停下手中的笔，认真地看着他，说：“只要你还在。”

    他顿了顿，窗外透进来的晨光在他脸上投下柔和的影子，让他苍白的脸色看起来温暖了一些。

    他轻声说：“那下次，画我好好活着的样子。”

    窗外，天光微亮，城市正从沉睡中苏醒。

    医院门口，那个每天都会准时出现的豆浆哥推着小车路过。

    往常这个时候，如果看到病房楼上那盏熟悉的灯还亮着，他总会习惯性地抬头喊一声“林小姐，画完稿子啦，喝杯豆浆暖暖胃”。

    但今天，他只是抬头看了一眼那扇亮着灯的窗户，随即悄悄地在医院门卫室的窗台上放下了一杯还冒着热气的豆浆，什么也没说，转身推着车走了。

    病房里很安静，只有监护仪平稳的滴滴声和窗外偶尔传来的鸟鸣。

    夜里的风波和白天的喧嚣仿佛都已远去，只剩下一种劫后余生的宁静。

    江熠白的呼吸均匀而绵长，这是他近几年来睡得最安稳的一觉。

    那只曾搅动电竞风云的右手，此刻被固定在支架上，安静地休息着。

    时间的流逝变得模糊不清，白昼与黑夜的界限在疲惫面前失去了意义。

    窗外的天色由灰白彻底转为深蓝，又在遥远的地平线上，被一丝微弱的、即将破晓的光芒重新勾勒出轮廓。