医院走廊里的消毒水气味浓得化不开，钻进林疏棠的鼻腔，和胃里翻涌的酸意搅在一起，让她一阵阵地犯恶心。

    她靠着冰冷的墙壁，手里攥着那张薄薄的胃镜报告，指尖因用力而泛白。

    刚才在诊室里，每一句对话都像一把小锤子，不轻不重地敲在她的神经上。

    江熠白就坐在她身边的长椅上，没有说话，只是沉默地陪着。

    医院惨白的灯光打在他轮廓分明的侧脸上，投下一片淡淡的阴影，让他看起来比平时在赛场上更添了几分疲惫与真实。

    他身上还穿着战队的外套，拉链拉到顶，却挡不住那股从骨子里透出来的倦意。

    李医生的话还在林疏棠耳边回响。

    “胃体多发溃疡，已经有出血点了。这次是运气好，自己止住了，再有下次，就不是吃药能解决的了，必须立刻住院。”

    “她这种情况，还能熬夜画画吗？”

    江熠白的这个问题，问得突兀又直接，像一颗石子投进死水里。

    林疏棠当时就愣住了，下意识地抬头看他。

    他没有看她，目光紧紧锁着李医生，那眼神里有她从未见过的、近乎恳求的急切。

    “熬夜？小姑娘，你这是在拿命开玩笑。”李医生推了推眼镜，叹了口气，语气严肃得不容置喙。

    “你以为只是胃的问题吗？长期睡眠不足，精神高度紧张，你的整个身体都在透支。神经系统、免疫系统……全都在报警。身体是个整体，一处崩了，处处都会出问题。再这么下去，会彻底垮掉的。”

    垮掉。

    这个词像一根针，精准地刺破了林疏棠一直以来用以自我麻痹的坚硬外壳。

    她一直以为自己还能撑，为了父亲的医药费，为了那个遥不可及的梦想，她可以像一台永不停歇的机器。

    可现在，专业的诊断告诉她，机器已经锈迹斑斑，濒临报废。

    她低着头，长长的睫毛垂下，遮住了眼底所有的情绪。

    她不想让江熠白看到她的脆弱和狼狈。

    他是光，是她画笔下那个战无不胜的野王，她怎么能在他面前，暴露出自己如此不堪的一面。

    一只手伸了过来，手里拿着一张折叠起来的挂号单。

    是江熠白。

    他的手指修长而干净，指关节因为常年高强度的训练微微凸起，此刻却显得有些僵硬。

    林疏棠迟疑地接过，展开。

    挂号单的背面，用铅笔草草地勾勒出一个小人，正垂头丧气地坐在一个热气腾腾的生煎摊前。

    小人的头顶上，一个对话气泡里写着歪歪扭扭的几个字：“换我等你。”

    笔触很简单，甚至有些幼稚，却像一道暖流，瞬间击中了林疏棠内心最柔软的地方。

    她想起自己第一次见他，也是在一个生煎摊前。

    那时的他，因为输了比赛，一个人默默地坐在那里，背影萧索。

    她偷偷画下他，并告诉他，她会一直等，等到他重回巅峰，好好活着。

    她画了他无数张“好好活着”的样子，却把自己活成了一团糟。

    “你总说，要画我‘好好活着’的样子。”江熠白的声音在她头顶响起，低沉沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

    “可是，林疏棠，你自己呢？”

    他顿了顿，仿佛下定了某种决心，继续说道：“你爸的药费，我来想办法。”

    “不行。”林疏棠几乎是脱口而出，她猛地抬头，倔强地摇着头。

    “我不想欠你。”

    这是她最后的底线和尊严。

    她可以接受他的关心，却不能接受他的施舍。

    “这不是欠。”

    江熠白打断了她，他的眼神灼热而坚定，直直地望进她的眼底，一字一句地说：“这是我想和你一起活下去。”

    一起活下去。

    这六个字，比任何一句情话都来得沉重，也来得真诚。

    林疏棠的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩和感动交织着涌上心头。

    她看着他，这才发现他眼眶里布满了细密的血丝，那双总是锐利如鹰的眼睛里，藏着难以言喻的痛意和疲惫。

    她的视线不由自主地往下移，落在了他搁在膝盖上的右手上。

    那只手，是创造了无数赛场奇迹的“神之手”，此刻却只是安静地放在那里。

    一个念头突然闯进她的脑海，让她心头一紧。

    她鬼使神差地伸出手，小心翼翼地，像是在触碰一件珍贵的瓷器，轻轻摸向他的右手手腕。

    “你呢？”她的声音很轻，带着一丝颤抖。

    “你的手……真的没事吗？”

    江熠白的身子明显僵了一下。

    他沉默了，眼神闪烁，避开了她的注视。

    这片刻的犹豫，已经说明了一切。

    他终究是没再隐瞒，喉结滚动了一下，缓缓地、认命般地卷起了右手运动外套的袖子。

    袖子褪去，手腕的全貌暴露在空气中。

    那里的皮肤红肿得厉害，一块方形的止痛膏药贴已经因为长时间的佩戴而边缘卷曲，膏药的中心，甚至有淡黄色的药液混合着汗水渗了出来，黏腻地沾在皮肤上。

    即使隔着膏药，也能想象出下面是怎样一番景象。

    林疏棠的手指瞬间抖得像风中的落叶。

    一股寒意从脚底直冲天灵盖。

    她终于明白，他比赛时那些看似不经意却极其细微的调整，那些赛后采访里一闪而过的、被他用另一只手下意识遮挡的动作，究竟是为了什么。

    “为什么……为什么不早点告诉我？”她的声音里带上了哭腔，眼泪在眼眶里打转，却固执地不肯掉下来。

    江熠白看着她泛红的眼睛，扯出一个比哭还难看的苦笑。

    “说了，你就不会再画我了。”

    他轻声说：“你会觉得，我不再是那个无所不能的‘熠’，你会……失望。”

    他停顿了一下，眼底的痛意更深了，那是一种对现实的无力感。

    “可现在，”他深吸一口气，像是用尽了全身的力气。

    “我怕再不说，就真的再也没有机会站上赛场了。”

    这句话，像一把刀，狠狠地插进了林疏棠的心里。

    她一直把他当成信仰，当成自己坚持下去的动力源泉，却从未想过，她的这种“信仰”，本身就是一种沉重的枷锁，逼着他戴着面具，独自承受着一切。

    眼泪终于决堤。

    她再也撑不住，身体一软，整个人靠在了江熠白的肩膀上。

    温热的泪水浸湿了他外套的布料。

    “那我以后……”她把脸埋在他的肩窝里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音。

    “我画你退役后的样子，行吗？画你开个生煎店，每天发福、变胖、骂骂咧咧的样子……”

    江熠白的身子先是一僵，随即，他抬起那只完好的左手，紧紧地搂住了她。

    他的手臂很有力，仿佛要将她揉进自己的身体里。

    “只要你还在画……”他把下巴抵在她的发顶，声音是前所未有的温柔与郑重。

    “我就没有退役。”

    医院的长椅上，两个人就这么静静地相拥着。

    走廊里人来人往，嘈杂的声音仿佛被隔绝在一个遥远的世界之外。

    在这一刻，他们不再是万众瞩目的电竞之神和才华横溢的画手，只是两个相互取暖、舔舐伤口的普通人。

    小林是江熠白战队的助理，他奉命来接江熠白回基地。

    在走廊的拐角处，他一眼就看到了相拥的两人。

    他脚步一顿，没有上前打扰，只是默默地退到一旁，掏出手机给经理老赵发了条信息：“队长这边可能还需要一点时间。”

    过了许久，江熠白才扶着林疏棠站起来。

    他的表情已经恢复了平日的平静，但眼底的血丝和眉宇间的疲惫却愈发明显。

    回基地的车上，车内安静得只剩下平稳的呼吸声。

    江熠白靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景，城市的霓虹灯光在他脸上明明灭灭。

    他拿出手机，找到老赵的对话框，指尖在屏幕上敲下一行字：

    “赵哥，帮我约个时间，我想做一次全面的手腕核磁共振。”

    信息发送出去，几乎是秒回。

    老赵：“早该做了。”

    江熠白盯着这四个字，手指无意识地收紧。

    是啊，早该做了。

    有些伤，藏得了一时，藏不了一世。

    他知道，自己不能再逃避了。

    与此同时，林疏棠在回家的路上，特意绕了个远，走进了一家二十四小时营业的大药房。

    她买了一整盒医生开的胃药，付钱的时候，目光又被货架上一个蓝色的瓶子吸引住了。

    那是一瓶护腕热敷液，包装上用醒目的字体印着一行小字——“电竞选手专用，缓解高强度训练导致的手腕疲劳及损伤”。

    她几乎没有犹豫，拿起那瓶热敷液，连同胃药一起结了账。

    走出药店，晚风吹在脸上，带着一丝凉意，她却觉得心里某个地方，正被一种滚烫的情绪填满。

    回到那个狭小却熟悉的工作室，林疏棠没有像往常一样立刻坐到画板前。

    她先是按照说明书，规规矩矩地喝了胃药，然后将那瓶护腕热敷液放在了最显眼的位置。

    做完这一切，她才打开电脑。

    屏幕亮起，右下角弹出一个新的消息提醒。

    是她的签约平台主编，王姐。

    “疏棠，平台这边经过讨论，准备为你办一个线上个人画展。主题我们都想好了，就叫‘未完成的野王’。我们想通过你的画，展现聚光灯背后，那些不为人知的‘真实与光’。”

    真实与光。

    林疏棠看着这四个字，久久没有动弹。

    她点开存放画稿的文件夹，里面密密麻麻全是江熠白的画像。

    从意气风发到落寞萧索，再到重回巅峰，每一幅画都记录着一个她眼中的他。

    她滑动鼠标，在文件夹的空白处点击右键，新建了一个画稿。

    她几乎没有任何构思，脑海中的画面已经清晰无比。

    画笔在数位板上飞快地移动，线条、光影、色彩，一气呵成。

    画中，是医院那条空旷的长椅。

    两个身影并肩坐着，女孩手里捏着一张化验报告，低着头，看不清表情。

    旁边的男生微微侧着身子，右手手腕上缠着厚厚的白色纱布，他正凝视着女孩，目光专注而温柔。

    这幅画的背景，被她处理成了一张放大版的、带着折痕的挂号单。

    挂号单上，那个画着生煎摊和小人的铅笔画格外醒目。

    画稿完成，她在下方命名的地方，敲下了三个字：《挂号单》。

    想了想，她又在画的标题栏里，郑重地写下了一行字：“我们熬过的每一个夜，最后都变成了光。”

    深夜十一点，城市逐渐沉寂下来。

    卖豆浆的张哥推着他那辆熟悉的小三轮，习惯性地路过林疏棠工作室楼下。

    他抬头看了一眼，那扇窗户果然还亮着灯，像一颗固执的、不肯熄灭的星。

    “唉，这姑娘，又不要命了。”他摇了摇头，从保温桶里倒出两杯热气腾腾的豆浆，一杯加糖，一杯无糖，轻手轻脚地放在了工作室门口的台阶上。

    这是他的老习惯了。

    正当他准备转身离开时，眼角的余光瞥见窗台上似乎多了点什么。

    他凑近一看，发现是一幅用画框装起来的小画。

    画上是生煎摊前两个依偎在一起的背影，头顶氤氲的热气巧妙地组成两个字：“谢谢”。

    张哥愣了一下，随即咧开嘴，露出一口白牙，笑着摇了摇头，推着车子慢慢走远了。

    他没有注意到，就在那扇明亮的窗户后面，林疏棠正靠在画桌边，身体蜷缩成一团。

    她的左手死死地按住绞痛的胃部，额头上渗出细密的冷汗，脸色苍白如纸。

    而她的右手，还紧紧地攥着那支数位笔，仿佛那是她对抗痛苦的唯一武器。

    同一片夜空下，几公里外的电竞基地里，江熠白躺在床上，同样毫无睡意。

    他没有开灯，房间里唯一的光源，来自他手里的手机屏幕。

    屏幕上是他偷偷拍下的一张照片。

    照片里，林疏棠趴在画桌上，枕着自己的手臂睡着了，侧脸恬静，长长的睫毛在脸颊上投下小扇子似的阴影，身旁散落着一地的画稿。

    他用指腹轻轻摩挲着屏幕上她的脸，像是在触摸一件易碎的珍宝。

    “再撑一场……”他的声音在寂静的房间里响起，轻得像一声叹息。

    “就最后一场。”

    窗外，不知何时起，淅淅沥沥地飘起了小雨。

    雨点敲打在玻璃上，发出细碎的声响。

    起初还很温柔，渐渐地，雨势越来越大，汇成一道道水痕，从玻璃上蜿蜒滑落。

    城市的灯火在雨幕中变得模糊，晕染开来，像一幅被水浸透的水彩画。

    一场风暴，似乎正在酝酿。