《野王·江熠白》最终稿发布十分钟，转发量如海啸般冲破十万大关。
林疏棠的手机烫得像一块烙铁，通知栏的红色数字疯了似的跳动，几乎要撑爆屏幕。
她没有去看那些商业合作的私信，而是点开了评论区。
热评第一条像一记重拳，温柔地击中了她的心脏。
“原来他赢的时候，也是疼的。”
短短一句话，引爆了积压在无数粉丝心底的情绪。
他们看惯了江熠白在赛场上神挡杀神佛挡杀佛的模样，看惯了他捧起奖杯时冷峻淡漠的脸，却从未想过，那只握着鼠标、敲击键盘快出残影的手，在荣耀的背后，竟藏着那样狰狞的伤。
画中，他坐在无人的休息室，低着头，灯光勾勒出他疲惫的侧脸，右手手腕上狰狞的疤痕和正在渗血的绷带，与屏幕上“胜利”的字样形成了强烈的视觉冲击。
没有奖杯，没有欢呼，只有无声的痛楚和坚持。
“这才是我们该追的光。”第二条热评紧随其后。
评论区不再是往常的“江队牛逼”、“永远的神”，而是变成了大型共情现场。
无数ID陌生的用户涌进来，分享自己咬牙坚持的瞬间，那些不为人知的伤痛，那些在深夜里独自舔舐的伤口，都被这幅画无声地治愈了。
“嗡嗡——”
小满的视频电话打了进来，她的脸几乎要贴在屏幕上，声音激动得破了音：“棠棠！你火了！你彻底火了！平台刚才联系我，说你这幅画是他们今年评选出的年度最具人文关怀的电竞插画！他们想给你开专栏，给你最好的推荐位！”
林疏棠的目光却没有离开手机屏幕，她的指尖划过无数条滚烫的评论，最终停留在一条并不算热门的留言上。
“她画的是他，也是我们每一个撑不住了、还想再试一次的人。”
就是这句话。
她一直以来想表达，却又无法言说的核心，被一个陌生人精准地捕捉到了。
原来她的画，真的抵达了她想去的地方。
她眼眶一热，迅速截下图，指尖带着微不可查的颤抖，将图片发给了那个熟悉的灰色头像。
“江熠白，你说，我们是不是……也在救别人？”
信息发送出去，如石沉大海。
KG训练基地里，气氛压抑得像暴雨前的天空。
模拟训练赛刚结束，阿杰摘下耳机，扭头看向身边的队长。
江熠白正用左手飞快地在屏幕上复盘刚才的操作，右手却垂在桌下，手指深深地按压着手腕的关节，额头上渗出一层细密的冷汗。
“哥，别硬撑了！”
阿杰的声音压得很低，带着一丝恳求：“刚才导播都跟我说，你补刀的时候动作已经变形了，再这样下去，你的手就废了！”
江熠白没有抬头，只是淡淡地说：“没变形，是换了种操作习惯。”
这种鬼话连他自己都不信。
阿杰叹了口气，把一杯温水推到他手边：“可你昨晚还冒着雨跑出去，小林老师都跟我说了，你回来的时候就在发低烧。哥，你这是何苦？”
“砰”的一声，江熠白关掉了复盘界面，身体向后靠在电竞椅上，闭上了眼睛。
基地惨白的灯光打在他脸上，让他本就没什么血色的脸更显苍白。
他没有回答阿杰的问题，良久，才吐出一句轻得几乎听不见的话。
“我没病，只是……想让她安心。”
他收到了林疏棠发来的那张截图和那句话。
看到那句“我们是不是也在救别人”时，他正用冰袋敷着自己肿胀的手腕。
那一刻，他感觉到的不是欣慰，而是一种尖锐的、让他无法呼吸的刺痛。
她画出了他的伤，却也像一面镜子，照出了她自己的脆弱。
他能想象她画这幅画时，是怎样熬着一个个夜晚，怎样忍着胃痛，一笔一笔地勾勒出他的痛苦。
她以为她在画他，其实她也在画她自己。
而他，却什么都做不了。
另一边，星空直播平台的赛事总导演苏晴正盯着屏幕上那幅《野王·江熠白》，眼神发亮。
她拿起电话，直接拨给了林疏棠的签约主编王姐。
“王主编，开门见山，我们想买下林疏棠老师这幅画的直播使用权，作为下一场KG比赛的直播间背景。”苏晴的语气里满是志在必得。
电话那头的王主编笑了：“苏导，你可真是来巧了。我们家疏棠刚答应下一场比赛时做一场特别的直播连线，她本人不出镜，只露手和画，现场画一幅新的作品。”
苏晴愣了一秒，随即大喜过望：“那更好！背景用旧作，连麦看新作，这简直是天作之合！就这么定了，宣传资源我们平台全包了！”
当林疏棠得知这个消息时，她的第一反应是胃里一阵熟悉的抽痛。
在几十上百万人的注视下画画，哪怕只是露手，也让她紧张得手心冒汗。
小满恨铁不成钢地戳着她的额头：“我的大小姐，你连他痛的样子都敢画出来昭告天下，现在只是让你露个手，你怕什么？”
林疏棠被这句话问住了。
是啊，她连剖开他伤口给人看的勇气都有，怎么会连这点场面都应付不下来？
她咬着嘴唇，重重地点了点头。
然而，到了直播当天，她才发现，自己买的胃药已经空了。
最近因为赶稿和情绪波动，胃痛发作得越来越频繁，药也吃得快了些。
她下意识地抗拒去医院，那里的白色和消毒水味总会勾起她不好的回忆。
她最终只是从抽屉里翻出一包姜茶，用滚烫的开水冲泡了一杯。
杯子很烫，她端着杯子的手抖得厉害，连带着画笔都几乎拿不稳。
晚上八点，KG对阵宿敌W.W战队的比赛正式开始。
直播间的人气从开播前就突破了千万。
主屏幕是激烈的比赛画面，而右下角的小窗口，则属于林疏棠。
镜头里，只能看到一双干净修长的手，一张铺开的画纸，以及旁边调色盘和笔。
她正在画的是《野王》的续作，画名叫《并肩》。
画面中，江熠白依旧是主角，但这次他的身边多了一个模糊的、为他缠绕护腕的影子。
她正细细勾勒着江熠白护腕上KG战队的队徽纹理，笔尖稳定而精准。
然而，眼尖的观众还是发现了不对劲。
“等等，你们看到了吗？她的手在抖……”
一条弹幕飘过，瞬间像点燃了火药桶。
“真的在抖！虽然她下笔很稳，但手指的关节在轻微发颤！”
“她是不是也很紧张？或者……她也不舒服？”
“我突然想起来，江队上次采访说‘她画的是我真正赢的时候’，我想，我们现在也想对她说——你们都在赢。”
就在这时，导播苏晴做了一个大胆的决定。
她悄悄地切了一个三秒钟的远景镜头，画面里是林疏棠工作室的全貌，不大，但很温馨，只有一盏孤零零的台灯亮着，照亮了她伏案的背影。
同时，一行字幕缓缓浮现在远景画面上：“这盏灯，为信念，亮了三百二十七个夜晚。”
三秒后，镜头切回了她的手部特写。
整个直播间，炸了。
KG基地里，江熠白并没有参与赛后复盘。
他坐在自己的房间里，用备用手机看着直播。
当他看到那只在镜头下微微颤抖、却依旧稳稳落笔的手指时，他的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
而当那个三秒的远景和三百二十七夜的字幕出现时，他眼中的血丝瞬间涌了上来。
他猛地从椅子上站起来，一把抓过外套，冲向门口。
“你去哪儿？”战队经理陈岩正好走过来，一把拦住了他。
“我去她那儿。”江熠白的声音沙哑得厉害。
陈岩的眉头拧成了疙瘩，他锐利的目光扫过江熠白缠着绷带的右手：“你疯了？你现在这个状态，下一场比赛还能不能上都是问题！你还想跑出去？”
他加重了语气：“江熠白，战队不是你的情感剧！”
“可如果我连她都保护不了，我打这场比赛还有什么意义？”江熠白猛地抬起头，通红的眼睛死死地盯着陈岩。
“她把所有的光都给了我，自己却躲在黑暗里发抖。我赢了比赛，却要输掉她吗？”
这一刻，他不再是那个冷静自持的KG队长，只是一个想去保护自己珍视之人的普通男人。
陈岩看着他眼里的决绝和痛苦，沉默了良久。
他知道江熠白说的是对的。
这个男孩把一切都献给了战队，现在，他只是想去抓住属于自己的那点温暖。
他终于侧身让开了路，声音低沉而严肃：“去吧。但是你给我记住，你现在不是去谈恋爱的，你是去让她活下去。”
门铃响起时，林疏棠刚刚关掉直播设备。
全身的力气仿佛都被抽空，胃部的绞痛让她连站直都有些困难。
她扶着墙，一步步挪到门口，从猫眼里看到那个熟悉又狼狈的身影时，她愣住了。
打开门。
江熠白就站在门口，风尘仆仆。
他换下了队服，穿着一件简单的黑色外套，右手手腕上缠着崭新的纱布，比画里看到的还要厚重。
他眼里的血丝比她想象的更严重，整个人都透着一股濒临极限的疲惫。
他没有说话，只是将一张折叠起来的纸塞进了她的手里。
林疏棠展开一看，是一张医院的挂号单。
上面的名字是她的，科室是消化内科，就诊时间是明天上午九点。
医生姓名那一栏，写着“李文舟”。
她下意识地想拒绝：“我……”
“你画了我身上所有的伤痕。”江熠白打断了她，他抬起自己那只没有受伤的左手，想要触碰她的脸，却又停在了半空中，最后只是用指尖，轻轻抚过她眼下的那片青黑。
“能不能……也让我看看你的？”
他的声音很轻，很哑，带着一丝近乎哀求的脆弱。
林疏棠看着他眼里的血丝和藏不住的痛，再也说不出一个拒绝的字。
她缓缓地、郑重地点了点头。
江熠白紧绷的肩膀似乎终于松懈了一瞬。
他深深地看了她一眼，转身离开，背影消失在昏暗的楼道里。
林疏棠不知道的是，在他转身的那一刻，他垂在身侧的右手，已经痛得连抬起一根手指的力气都没有了。
他攥着挂号单存根的那只手，指节因为用力而泛白，像是在支撑着整个身体的重量。