【鸣】

    —你去哪了

    我才刚打开对话框，还在犹豫该怎么回，就跳出下一则讯息。

    【鸣】

    —雅桑说他见到你了

    【我】

    ……你们是情报商吗，还有不要说得我像欠债连夜跑路被发现似的

    讯息才刚送出，手机立刻震动起来。

    他干脆直接打了电话过来。

    我盯着荧幕看了几秒，最后还是按下接听。

    “……怎样。”我把声音压得很平。

    对面沈了一拍，然后传来他闷闷的声音：

    “怎么连出差都不说一声？”

    “就……想着不是什么大事。”

    他又静了几秒，声音低了一点，像是在压着什么：

    “……是喔。”

    接着像是忍不住似的，语气比刚才快了半拍：

    “不是什么大事….那只是对你来说吧。”

    我也有点烦了，翻了个身，皱着眉说：

    “你不也整天到处比赛？这样说也不公平吧？”

    电话那头安静了一下，他闷闷地开口：

    “可我每次都有发照片给你啊。”

    我一愣。

    ……好像真的。

    不管去哪里，他都会烦人地传各种信息。尤其是一些漂亮的风景，他总会说： “这个你应该会想拍。”

    虽然我常常忙到没空回，有时也只是嗯嗯啊啊回个贴图，但说到底——

    对话断掉的，好像一直都是我。

    “你呢？”他又开口，语气没那么冲了，却更让人听得出委屈， “雅桑突然传讯息跟我说，在北海道看到你。”

    他语气听起来算平静，但我听得出那种压着的火。

    我犹豫了一下，小声回：

    “但……也没什么吧。你又不是……”

    ——又不是经常见面的人。这句话我没说出口，说了他肯定会炸。

    但光是我那句「没什么」，就已经让他炸了。

    “什么没什么！你整个人从东京消失了耶！”

    什么鬼……这语气，好像真的怕我不见了一样。

    ……但我就是不争气地吃这套，语气也不自觉柔了下来：

    “你别生气嘛……又不是不会回来。”

    他没再吼了，只是沉默了一下，过了几秒问：

    “那什么时候回来？”

    我报了时间。

    他嗯了一声，语气又变回那种理直气壮的口吻：

    “知道了。我去接你。”

    我张了张嘴，本来想说不用，但声音卡在喉咙里。

    他也没等我回，就直接挂了。

    我还握着手机，对着黑掉的荧幕发了会儿呆。

    ——这样那样，总是这么任性，却偏偏让我心软。

    ……回去之后，还是好好跟鸣说说吧。

    *

    忙碌的时间总是过得很快，马不停蹄的工作中，很快就到了回东京的那天。

    从北海道回到东京，下了飞机。

    机场出口处人声嘈杂，行李拖行声和接机人□□错成一片。有人高举名牌，有人伸长脖子张望。我拉着行李走出闸口，视线在人群中扫了一圈。

    ……人呢？不是说好会在出口等我？

    他该不会鸽了我吧。虽然以他的习性还挺守信用的

    那应该只是他混入人混我没看见

    我皱起眉，正准备拿出手机传讯息，下一秒，一只手从背后轻拍我一下。

    “……！”

    我吓得一颤，猛地回头，动作太急，脚下一滑，整个人一晃往后倒去。

    他立刻伸手接住我，我整个人跌进一个熟悉的怀抱。

    抬头一看，是那张帽子压得低低、口罩遮住半张脸的脸——是鸣。他一脸无辜，语气还是那副欠揍的样子：

    “找我？”

    我瞪了他一眼， “吓死人了！”

    他理直气壮地反驳： “不是你先搞失踪的吗？我这也不算过分吧。”

    “你这叫报复心太重了！”我忍不住低声骂了一句，撇开脸。

    他走过来，自然地接过我手里的行李，顺手拉了拉帽沿，压得更低些。

    “我开车来了，快走。”

    说完，他还顺手牵起我的手。

    我愣了一下，没来得及抽回来。

    他头也不回地补了一句：

    “以免你又走失。”

    ……又不是小孩子。

    我小声嘀咕了一句，却没甩开他的手。

    我们往停车场方向走去。

    我牵着他的手，指尖触到他掌心的茧子，微微粗糙。

    那是经年累月练球留下的痕迹——比我的手宽、也热。

    ……是男人的手。

    他穿着一件简单的黑色短袖牛仔外套，里头是白色打底 T恤。

    袖口贴着手臂，线条干净俐落。肩膀比记忆中宽了些，应该是进职棒后训练的成果。肌肉不夸张，却藏着某种结实的力量感。

    鸣的肤色原本就偏白，却因长年在场上挥汗，让手腕到掌心之间，留下明显的色差。

    我偏头看了他一眼。

    机场挑高的玻璃天顶洒下初秋的斜阳，暖得不炙人，正好落在他侧脸上，把他睫毛边缘照得像描了金线似的。

    又一次——

    我发现他的改变。比起过去那个熟悉的阳光少年，他现在成熟了，也有点让人看不透了。

    他低着头，像是察觉到了我的视线，转过脸问我： “怎么了？”

    我垂下眼，视线落回我们交握的手上。

    “没什么。”我顿了顿，轻声补了一句， “……只是觉得你变得更好看了。”

    他的耳根像是悄悄红了一点。

    “你又在乱讲什么……”

    我看着他的样子，只是轻轻地笑，没有接话。

    这种打打闹闹的感觉，比自己一个人坐车、拎着行李回来的时候好太多了——

    但我才不会跟他说的。

    *

    他没再说话，只拉着我往停车场走。

    一路上谁也没开口，只有行李箱滚轮在地面咕噜咕噜地响着。

    天边还留着一点橘红的残光，初秋的风已不似盛夏那般黏腻，晚风吹来，干爽中透着点隐约的凉。

    他帮我把行李放进后车厢，又绕到副驾这边帮我拉开车门。

    我坐上去时，他已经绕回驾驶座，动作俐落地发动了引擎。仪表板上的时间亮了一下，19:03。

    “先吃东西，还是直接送你回家？”他问。

    我靠在椅背上，转头看了他一眼。

    大概是出于这几天压着不说的内疚感，我开口： “去我家吧，点外卖。”

    语气刻意装得自然， “你不是也还没吃？”

    他握着方向盘的手顿了一下，像是没预料到我会这么说。

    过了两秒，他才点了点头。

    他打开车上的电台，熟悉的 J-pop 音乐台响起。

    节目主持人的声音爽朗，背景音乐轻快：

    「来自千叶的小翼，你说最近考试压力大、想听点开心的？那就来一首元气歌吧——岚的〈Happiness〉送给你！」

    どんなに小さなつぼみでも

    一つだけの Happiness

    我不自觉跟着哼了两句，旁边的他也轻声唱了起来，还用眼角瞥我一下，嘴角带笑。

    “你还是老样子唱歌跑调。”他毫不留情地吐槽。

    “你好意思说我？”我白了他一眼，

    他轻笑，声音低低的，带着点怀念的味道。

    接着电台又轮播了几首偶像旧歌，都是我们高中时电视的音番经常放的那种。

    有些旋律一响起，我们便自然地一人一句接着唱，甚至还故意唱错，想逗对方出错，结果笑到乱成一团。

    车子慢慢驶上高架桥。此时天色已转为靛蓝，夕阳仅剩一点余晖挂在远方天边，路灯一盏盏亮起，车内也自动开了柔光灯。

    而就在这段略微寂静的空档，主持人的语气也变得柔和：

    「最后这首歌，是来自神奈川‘柚子酱’的点播。她说：『这是我高三时最喜欢的一首歌。每次想起喜欢的人，就会默默听这首。虽然我们现在只是朋友……但希望有一天能亲口告诉他。』那么就一起来听——AKB48 的〈言い訳Maybe〉。」

    轻快的前奏响起，节奏熟悉又跳跃，像是从某个回忆深处突然窜出。

    我们几乎下意识地一起哼了出声：

    Maybe, maybe 好きなのかもしれない

    或许、或许，这就是喜欢吧

    青い空には云はひとつもない

    在蓝蓝的天空里，却一朵云也没有

    我唱到一半，声音却慢了下来。

    不知怎么的，喉头有些紧，像被什么东西轻轻勒住。

    我悄悄转过头，看了他一眼。

    他没有看我，目光专注地望着前方，车子平稳地驶在高架桥上。

    窗外是一片靛蓝的夜色，天边仅剩一丝橘红的残光。他的表情平静，看不出情绪，彷佛只是顺着旋律轻声跟唱。

    但他的声音还在，低低的、带点气音，却清楚得让人无法忽视：

    Maybe, maybe 好きなのかもしれない

    或许、或许，或许真的是喜欢吧

    それが恋だと わかってるけど

    这样的恋爱，其实我也懂

    言い訳Maybe

    或许只是借口

    这首歌，我们高中时常听。

    放学后坐在教室前后座，把一副有线耳机一人分一边，在同一张桌子写作业。

    会聊起总选的名次，偶尔他还会笑说后辈多田野君是骨灰级麻友友推，每年都要囤一堆 CD 投票投到破产。

    那时候我们笑这首歌的主角太不干脆，连喜欢都说不出口——我还自信满满地说，自己才不会那样。

    可现在再听这段副歌，却不知为什么，心口有点刺。

    那个曾经笑别人不痛快的我，大概也轮到自己了吧。