“致十年后的方纯心：
你好呀。老师说这篇文章不限字数，自由发挥，于是用不了命题框架的我反而不知道怎么落笔起来。我最喜欢用在作文里的名人名句是‘人是一棵会思想的芦苇’，尽管我甚至不知道它的出处，只是觉得它足够高级。但坦诚来说，我从来不想当芦苇，它太微小，它不惹眼。
世人总喜欢用虚荣来批判女人，可虚荣真的有错吗？他们想要的女人，不过是清清水水的皮裹上任他们予取予求的骨，我不喜欢这样，我宁愿做个虚荣到闪闪发亮的人。十年后的你，也还是这样想吗？”
——闵纯心《致十年后的自己》片段摘选1
每个EP的第一天不用发心动短信，章豆楹跑完步，漉着水汽冲好澡从浴室出来，闵纯心还静静地坐在床边，姿势一点没变。她走过去，将指尖抵在闵纯心的唇边。
下唇角咬破后淋漓着的血渍由此沾上甲面。
章豆楹不去问原因，把手上那条洗净烘干的毛巾罩过去：“怎么了，谁惹我们闵纯心了。”
刚洗净的毛圈在光下格外分明和贴肤，大致勾勒出闵纯心的颅顶和鼻尖，有轻轻的颤抖，又很快往后滑落。
闵纯心仰起头，抬手勾勾章豆楹的下巴：“小楹honey，我不难过啊。”
“……好。”章豆楹抬头看天花板，再低头时也弯起眼。
偌大的房间，只有淋浴室排水时的嘀嗒声响。
章豆楹想，很多人都错看了纯心。
闵纯心是一片羽毛，柔软，蓬松，可以令你的心被很轻盈地托举。
可倘若你觉得可以将她裱成礼服裙上的装饰、毽子上的冠羽等一切自主定下的事物，她一定会毫不犹豫地自毁羽管和细碎的纤维。
下午一点。
昆虫博物馆门口巨大的蝴蝶雕像倒映进仰起的眼睛，闵纯心在闵昼来时准确回过头。
难得再次扎起马尾，她对此给出的原因是怕看那些螳螂时发丝吹进透气孔里。
眼神看过对面套着的无袖灰卫衣和工装裤，素色的唇已经摆出平常的弧度：“哥今天穿得这么简单？”
“嗯哼。”闵昼将两张门票递给检票员，微微领先半步后侧身，“不然我猜你一定会说我穿得比博物馆里那些虫子还丑。”
周二的昆虫博物馆几乎没有人，两个人慢慢从一楼往上逛，一楼展览着活体的竹节虫、蚂蚁等昆虫，灰绿色的竹节虫藏在枝条交错的生态布景里，和两个寂静无言的人呆呆地对视。
闵纯心侧了侧脚踝，颇有耐心地把昆虫介绍牌上的昆虫学名和玻璃展里的对上号，闵昼逛完一圈，又百无聊赖地踢踏回原地。
“看这么仔细？干嘛，在你民宿里开了个画作展览还不够，还想开个昆虫展？”他把手松松揣进宽松的卫衣口袋，撞了撞她的肩膀。
闵纯心状若未闻地侧身，在擦肩而过的一瞬间定住，撩起眼睫直直地盯着他：“你干什么？”
摄像机往下推，定格住闵昼拉住闵纯心腕骨的手。
这次的官约都是同时进行，弹幕有所分流，在这个直播间的多是两人的cp粉或者坚信他们俩不止假情侣和兄妹这么简单的观众。
/ 牵手了牵手了，兄妹气氛好古怪，湿湿的很拉扯/
/ 兄妹约会，这是真的《恋爱兄妹》了/
/ 幻视看过的好几篇文章，总感觉他们俩很……相处得欲盖弥彰，兄妹这个词像他们用来制衡和伤害彼此的利器/
/ 而且经我观察和扒他们的社交账号，闵昼这个人伪装得好像花花公子，其实蛮听话甚至蛮安静，ig账号上只发牛排……只关注了他一两个德国室友和学校教授……从他酒都没喝过也可以看出来/
/ 大家会讲多讲/
“我不管，我累了。”闵昼吊儿郎当地转身，把人按到旁边装扮成苔藓模样的椅子上坐下，垂下碎发静静地注视一眼，忽而单腿着地蹲下。
脚踝处磨破的皮肤周边被轻轻触碰，闵纯心轻轻嘶了一声，低下头，看见闵昼从口袋里拿出一枚创可贴。
他低下的眉骨映着吊灯垂下的一行光影，看不清情绪：“知道要来博物馆还穿这双鞋。”
“那哥为什么挑博物馆。”闵纯心低头，看着他的手指覆上去。
两泓漾着涟漪、波浪各异的水倒进同一个姓氏的沉缸里，最终摊成一片盐度过高的四海，什么初衷和关心抛进去，都会翻着肚皮难看地浮起来。
她是特意挑这双鞋的。磨脚显然是比演不下去更体面的离场借口，就像不化妆不特意打扮，仿佛就能显得她毫不在意。
“我为什么挑昆虫博物馆，某人猜不出来吗？”
有什么昆虫苏醒，簌簌啃起面前的叶片，闵昼的目光顺着看过去，噼里啪啦语速很快，仿佛下一秒他就要忘掉：“你作文里不是写到了《情书》吗？我记得你当时特意发过q、q空间，说什么——”
闵昼漫不经心地拉长语调，思索的模样。
“你说，你喜欢《情书》不仅是因为喜欢两位藤井树之间错过的青春爱恋，更是因为这个作品里的所有人都是同一种人，信奉‘有些事偷偷做才有意义’的人。博子和女藤井树产生微妙的联结，不仅是因为男藤井树，更因为她们心中都在下着一场从未停歇的名为过往的细雪。”
……
“你还说，这个作品里的好多人好多情感，都像电影那个著名的镜头，一只被冰封在雪地里，舒展着翅膀死去的蜻蜓。”
“呵，真是够长的。”
他的声音压下去，像轻轻的嘲弄，表情却罕见地柔和。
微信尚未风靡的时候，q、q空间才是每一个学生的交友乐土。她发过的每一条说说，都安安静静地躺在他的收藏夹。
因为被收藏就可以一直看到，哪怕对方选择了删除，选择了隐藏。
就算真的看不到也没关系，闵昼想，他都截图了，他都看了几十遍了，他几乎可以一字不漏地背出来。
他轻松地挑了挑眉，摆弄几下手机，把那张说说的截图发过去：“2015年4月7日，比10月25日早多了吧？”
10月25日。闵纯心攥紧衣裙，心底仿佛有干冰四面八方涌上来。
如果此刻有上帝视角，她一定会看见无数双手急迫地在弹幕对这个日期打下好奇的问号，一定会看见自己僵硬地挪动脚踝，又开始不自知地咬起唇角。
那么这个日期究竟是什么意思呢。
“哥哥连这都记得啊，我都要忘了。”她站起来，看向一边的指示牌，脚踝淋漓起痛感。
其实紧绷的思绪让她几近盲目，瞳珠强装镇定地扫视一圈，什么信息都没有看见。但她明白到他的意思：“那蜻蜓标本也许在二楼吧。”
“嗯，走吧。”闵昼跟上，近乎强势地扶住闵纯心一边的胳膊。
踏着旋转楼梯，入眼是一整幅墙高的闪蝶标本。
近两百只大蓝闪蝶标本被裱贴着一棵树上，深浅不一的蓝紫调缎带般熠熠生辉，旁边的介绍上写着呼吁人们保护环境的设计初衷。
大大小小的蝴蝶平摊着翅膀，也许会随着游人脚步的震颤，微不可察地再次扇起翅膀。
“蜻蜓呢？”闵纯心耍赖般坐在入口处的椅子边不愿再走。博物馆是环形设计，他们逛了整整一圈，没看见蜻蜓。
“等我再看一下攻略。”闵昼蹙着眉，单手在手机上点了几下，眼神却时不时越过屏幕投向闵纯心。
“如果没有蜻蜓也没有关系……”
闵昼忽而出声，看起来总是像调酒杯里的霓虹冰块一样的男生，忽然磕巴起来，像和醇酒液混合着融化。
闵纯心看到他另一只手在口袋里动了动，握着拳伸到她眼前。
“这只蜻蜓，永远都不会死亡的。”
缓缓张开，一个堪称精致的蜻蜓项链被挂在手心，宝石清脆地磕碰，对着她晃起璀璨的光芒。
光芒万丈，虚焦了后面那双带着期冀的男眼睛。
眼睛被闪到，闵纯心的记忆皴起涟漪。
这个钻石项链她再熟悉不过。
19年，某轻奢少女品牌出的限定，整个扬州只有一条。
她那一年发了疯地想要，每周五都会穿上自觉最漂亮最贵的裙子，在放学之后绕到那个金碧辉煌的商城，装作不经意又淡然地在柜台逛过一圈又一圈。
现在想来店员一定觉得显眼又奇怪吧，一个虚荣的小女孩。
后来那条项链悄无声息地被买走，在六年后，出现在闵昼的手心里，对着她微笑。
她终于明白为什么闵昼时时护着那边口袋了。闵纯心抬起头。
她站起来，把他这只手按下去，托住他的脸，好像很亲昵的，两泓瞳水流过他的影子：“要我哄你吗哥哥，说我很喜欢？”
内心不可避免地升出一些悲戚，一些意识到他真心喜欢过自己的悲戚，一些明确地感受到，这份错位的爱恋已经被碾磨殆尽的悲戚。
她优美到说一些狠话也看起来像一朵没攻击力的花，连不远处的工作人员都没发现气氛的异样。
“可是我没兴趣。”
闵纯心没有表情地看着脸色僵住的闵昼，转头离去。
沸腾的暑热撞过来，打不到车，干脆步行。
她短暂地闭上眼，忍受脚踝的不适，蹲下路边的香樟树下。
发了疯地喜欢蜻蜓的那一年，发了疯地喜欢《情书》的那一年，她同样发了疯地喜欢闵昼。
“闵纯心！”
闵纯心怔怔地抬起头，一辆车在她面前停下，驾驶座的窗户摇下来。
是章豆楹的身影刚好嵌进泪腺吗，否则为什么本干涸到发疼的眼湾一下子溢满酸水。
闵纯心看着一个挺拔清霖的身影在“砰”的关车门声中跑向自己，影子越拉越长，最后替自己遮住太阳。副驾驶的夏允皓跟在后面，撑开一把太阳伞递过来。
自己不受控制地将头抵进她的肩膀。
安慰的手硌在闵纯心薄窄的肩胛，章豆楹只一个心惊动魄的念头随着心旌振摆：她不想让闵纯心像蝴蝶一样飞走。
看追上来站在一边的夏允皓一眼，牵紧闵纯心的手，忽略她多次灌着泪意的拒绝：“我送你。”
再回头看欲言又止的pd：“我不会耽误多少时间。”
卡在超速界点的车速，以堪称风驰电掣的速度飞旋至水母门口，章豆楹在后视镜里看到紧紧箍着安全带喘气放弃拍摄的摄影师，起身绕到副驾驶隔着窗按下安全带的开关，对上闵纯心摇着恍惚的眼睛：“我要看你上去。”
水白荷香的夏天，小院里清脆而朦胧。
章豆楹站在三层楼梯底下，看着闵纯心上楼，脚边蚊虫的微痒提醒她该动一动。
脚踝的创可贴，微喇裤脚交缠的流苏，再是她低头时投落阴影的下颌曲线。
“纯心。”章豆楹唤住她，仰头与她的侧眸光对视。
“你值得有伤心的权利。”
走到门口，夏允皓正在节目组的示意下换到前座，被风吹乱的发丝没有捋回来，蓬松得像动物耳朵，拓在那里，很惶惑的一团。
两个人在节目组发现前悄无声息地对视上。
章豆楹拉开副驾驶的门，手指搭上他的发尾，轻轻梳了梳：“我不想开车了，你开吧。”