林知夏把演讲稿摊在课桌上，手指无意识摩挲着边角。粉笔灰簌簌落在稿纸上，她听见自己吞咽口水的声音格外清晰。

    窗外的月光像被揉碎了似的，斑驳地洒在空荡荡的教室里。她对着穿衣镜练习第十七遍告白词："江临舟，谢谢你愿意靠近我......"

    话没说完就卡住了。喉咙发紧，像是有什么东西堵着。她低头看着手腕内侧那道淡疤，六年前医院走廊里，那个烧伤的小男孩也是这样抓住她的手。

    "同学？"突然响起的声音惊得她打了个激灵。抬头时正对上玻璃窗映出的人影——江临舟站在教室门口，手里握着钢笔，指节发白。

    林知夏慌忙想藏起演讲稿，却不小心碰倒了粉笔盒。金属碰撞声在死寂的夜里格外刺耳。

    "我在练明天的告白......"她听见自己说，声音轻得像飘起来的粉笔灰。

    江临舟没有进来。他靠在门框上，目光落在她手中的纸页上。林知夏看见他的喉结动了动，却始终没有迈进一步。

    直到走廊尽头传来其他班级值日生的说话声，他才转身离开。月光勾勒出他离去的背影，像是要融进夜色里。

    回到家时八哥在笼子里扑棱翅膀。林知夏把钥匙往茶几上一扔，金属与玻璃相撞的声响让她想起白天储物间里江临舟虎口的温度。

    红木匣子歪倒在电视柜旁，搬家时落下的。她弯腰去扶，泛黄的日记本从缝隙中滑出来，啪地掉在地上。

    1999年6月12日。

    那天她穿着碎花裙，在儿童医院钢琴旁遇见烧伤的小男孩。母亲说要去交住院费，让她在这儿等一会儿。

    "我叫舟舟。"他指着自己手上的纱布，"可以教我弹琴吗？"

    "等我会弹这首曲子就回来教你。"她拉着他的手指在琴键上比划，"拉钩！"

    林知夏跌坐在藤椅上，翻到下一页。字迹开始颤抖：

    1999年7月3日。小夏妈妈带着女儿不辞而别，护士长说她们回老家治疗去了。

    眼泪砸在纸页上，晕开墨迹。她抓起手机，通讯录里"舟舟"两个字像根刺扎在眼底。

    抓起外套往外冲时，日记本从口袋里滑出来一半。楼道感应灯坏了，她在黑暗中奔跑，踩到什么软绵绵的东西——是搬家剩下的泡沫箱碎片。

    音乐教室的门虚掩着。月光穿过彩绘玻璃，在积灰的琴盖上投下斑斓的裂纹。

    "你早就知道对不对？"林知夏攥着日记本的手在发抖，"从一开始你就知道我不是普通转学生......"

    江临舟从琴凳上起身，西装下摆扫过琴键，发出刺耳的嗡鸣。

    "如果当年我没有食言离开......"

    "现在说这些不嫌晚吗？"他突然抓住她手腕按在琴键上，"你以为我是在等那个承诺？"

    林知夏感觉指尖发麻。江临舟扯下发带，黑发垂落遮住发抖的唇角："你觉得我们之间，真的需要靠十年前的约定维系？"

    雨点开始敲打窗户。林知夏伸手触碰他眼角那颗泪痣，那里有小时候她画上的圆点。

    "不是约定。"江临舟忽然松开她，抓起钢笔在排练稿上狂写，墨迹飞溅到她睫毛上，"是我自己想选你！"

    林知夏看着他撕碎排练稿的动作，想起昨天他在储物间说"我不在乎别人怎么想"时的模样。

    暴雨骤降。江临舟脱下西装裹住瑟瑟发抖的她，掀开琴盖开始弹奏。最后一个音符落下时，他在琴键上写下"LZ"。

    "这不是林知夏和江临舟的约定。"他声音沙哑，"是我重新开始的证明。"

    晨光初现时，林知夏伏案书写新信件。钢笔停顿在"我不再需要伪装成完美的恋人"处，窗外早樱随风飘落。