林知夏站在走廊拐角，手指深深掐进砖墙缝隙。沈若雪那抹浅蓝色裙角已经消失在楼梯转角，可她手腕上金属U盘的冷光，却像根刺扎在眼底。

    夕阳把瓷砖染成琥珀色，她听见自己心跳声大得吓人。

    “我查到了。”江临舟的声音突然浮现在耳边，“照片是昨天下午三点零七分拍的。”

    “那时候你在医务室，对吧？”

    他记得她生理期的时间。

    林知夏咬住下唇，转身贴着墙根挪动。经过音乐教室时，听见琴房里传来断断续续的音符——有人正在弹那首未完成的曲子。她脚步顿了顿，琴声戛然而止。

    二楼办公室走廊空无一人。林知夏猫腰躲在消防栓后面，看见沈若雪推开档案室门。门缝漏出一线暖光，映出她侧脸精致的轮廓。

    “监控视频修复好了吗？”沈若雪的声音比平时更轻。

    “都拷进去了。”另一个女声响起，林知夏认出是班长助理，“不过……那个钢琴模型真的要搬走吗？江少最近经常去那里练琴。”

    沈若雪冷笑一声：“等明天校园情侣评选结果出来，他就没心情弹琴了。”

    林知夏脊背发凉。她看见沈若雪从包里取出另一张U盘，插进电脑。显示器蓝光映亮她垂下的睫毛，那些视频画面分明是——

    她在天台抽泣的模样。

    江临舟低头吻她额头的瞬间。

    还有……他们相拥时风掀起她裙摆的慢镜头。

    “论坛管理那边已经打点好。”沈若雪敲击鼠标的手指纤长白皙，像弹钢琴的样子，“只要江家那位看到这些，就该明白谁更适合当少夫人了。”

    林知夏后退半步，鞋跟撞到消防斧发出闷响。

    屋内骤然安静。

    “谁在外面？”沈若雪的声音陡然拔高。

    林知夏转身就跑，发卡不知何时掉了。长发扫过楼梯扶手时，她听见身后传来急促的脚步声。转过三楼拐角，猛地撞进一个结实的胸膛。

    “嘘。”江临舟捂住她嘴巴，将她拖进储物间。黑暗中，他的呼吸喷在她耳畔，“数到三。”

    外面传来沈若雪气急败坏的质问：“你们谁看见那个偷听的丫头了？”

    林知夏感觉心脏快跳出喉咙。江临舟的手掌温热，虎口处还残留着粉笔灰的涩意。她想起那天在黑板前，他写满她名字缩写的草稿纸。

    “一、二、三。”

    门缝透进的光线消失了。

    江临舟松开手，却没开灯。月光从气窗斜切进来，在他脸上割出明暗交界。林知夏摸到背后搁架上的体育器材，突然被他按住肩膀。

    “别碰。”他低声说，“这里有旧羽毛球拍。”

    她愣住：“你怎么知道？”

    “去年校运会我藏在这儿躲记者。”江临舟指尖微微发抖，“当时你抱着保温杯来找我。”

    记忆突然汹涌而来。那天她穿着薄荷绿毛衣，在储物间门口跺脚驱寒。他说“滚出去”，却递给她半块暖宝宝。

    “所以你记得。”她听见自己声音发颤。

    江临舟沉默着掏出手机。锁屏亮起时，林知夏看见最新消息——《钢琴少女回应炒作传闻：我们只是朋友》。

    “这是你写的？”他声音很轻。

    “当然不是！”

    “那你相信我吗？”他忽然抓住她手腕，力道大得让她吃痛，“就像我相信你从来不会穿那种裙子。”

    林知夏低头看自己深蓝色百褶裙，想起沈若雪总爱穿浅蓝。眼泪砸在水泥地上时，她听见他说：“我不在乎别人怎么想，我只想你安全。”

    储物间门突然被推开。

    顾北川举着手电筒：“教务处让你去一趟。”

    江临舟猛地起身挡住林知夏。月光在他背后碎成渣，林知夏看见他握紧的拳头青筋暴起。

    第二天清晨，林知夏在书桌夹层发现个牛皮纸袋。

    里面是沈若雪伪造视频的原始文件，还有张泛黄的照片——六岁的江临舟和小女孩在钢琴旁合影，女孩怀里抱着《小星星变奏曲》乐谱。背面钢笔字迹稚嫩：“舟舟，等我学会这首曲子就回来找你。”

    照片右下角印着某儿童医院的日期章。

    林知夏瞳孔骤缩。她终于明白为什么江临舟第一次听到她弹那首曲子时，脸色会那么难看。

    午休铃响后，她攥着纸袋冲向琴房。

    门虚掩着。江临舟背对门站着，修长手指悬在琴键上方。阳光透过积灰的玻璃，在他肩头织成蛛网。

    “为什么没告诉我？”林知夏声音发抖，“当年在医院，是不是有个叫‘小夏’的女孩答应教你弹琴？”

    琴键发出尖锐的嗡鸣。

    江临舟慢慢转身，衬衫第三颗纽扣崩开了。他盯着她手中的照片，喉结滚动如坠落的流星。

    “我以为你就是她。”他说，“当年那个小女孩说要教我弹完这首曲子，结果再也没出现。”

    林知夏眼泪夺眶而出：“那是因为她妈妈……”

    话音未落，江临舟突然扑过来。他双手撑在墙上把她困住，呼吸灼热：“你说过要陪我弹完这首歌。”指尖深深掐进她腰侧，“现在就想逃？”

    林知夏闻到他身上淡淡的消毒水味，想起他总随身带着胃药。她伸手触他眉骨，那里有道淡疤。

    “当年摔的？”她哽咽。

    江临舟瞳孔剧烈收缩，忽然松开她。他跌坐在琴凳上，抓起钢笔在乐谱上狂写。墨水洇透纸张，染红了最后一行音符。

    林知夏凑近看，发现那竟是她名字的拼音缩写。

    “我不想你再受伤。”他声音沙哑，“可每次靠近你，我都害怕自己会变成伤害你的那个人。”

    林知夏蹲下来握住他颤抖的手。在她掌心，有一道与他虎口疤痕交错的旧痕——那是他们第一次相遇时，他替她挡下的划伤。

    “你说过我是第一个完整弹完这首歌的人。”她仰起脸，“现在我想当最后一个陪你弹完它的人。”

    江临舟猛地抱住她。琴房外传来值日生打扫声，而破旧钢琴上，那支未完成的旋律终于落下最后一个音符。

    傍晚放学前，林知夏把牛皮纸袋放在沈若雪课桌上。

    “我知道当年是谁烧伤了江临舟。”她轻声说，“也知道是谁在他母亲灵堂前撒谎。”

    沈若雪脸色煞白：“你……”

    “我不需要告诉任何人。”林知夏抚摸照片边缘，“因为真正的女主角，从来都不是你。”

    夕阳透过窗户，把两人的影子拉得很长。江临舟站在教室门口，看见林知夏转身时扬起的裙角，像极了那天在医院，小女孩蹦蹦跳跳离开时晃动的蝴蝶结。

    他忽然想起母亲临终前的话：“舟舟，总有一天你会遇见能陪你弹完这首曲子的人。”

    夜色漫上来时，江临舟捏碎了手中钢笔。墨汁滴落在乐谱残页上，像朵盛开的红玫瑰。