严菲系着那条印有小碎花的棉质围裙，正将一盘清炒时蔬从厨房端出。

    热气氤氲着她保养得宜的脸，模糊了眼角那几不可察的细纹。

    她熟练地将菜碟置于餐桌正中，转身又去拿碗筷，仿佛没有听见刚才那句问话。

    直到严霖雨又走近一步，重复道：“我爸我妈呢？”

    严菲这才抬起头，目光在她脸上短暂停留，随即垂下，语气平淡：“你爸妈？下午吵完就收拾东西走了，说回老家清静几天，让你自己好好想想。”

    严霖雨沉默片刻，只回了一个字：“哦。”

    意料之中。

    下午那场争吵堪称激烈，几乎掀翻屋顶。

    当她平静地告知父母自己最终选择文科时，母亲冯燕先是难以置信地瞪大双眼，仿佛听见天方夜谭，随即痛心疾首地捂住胸口，声音发颤。

    父亲严凯旋更是瞬间暴跳如雷，额角青筋凸起，一掌拍在桌上，震得茶杯哐当作响。

    他们那些话像淬了毒的钉子，又快又狠，密密麻麻砸过来——

    “没出息！理科大好前程你不要，非要去学那没用的文科！”

    “理科才有前途！学好数理化走遍天下都不怕，老话你都不听了？”

    “文科就是死路一条！将来找工作你就知道了，哭都来不及！”

    “我们辛辛苦苦培养你这么多年，给你找最好的老师，买最好的参考书，你对得起我们的付出吗？”

    ……

    书桌上那些被撕碎、曾象征她“荣耀”的物理竞赛奖状，此刻大概还在垃圾桶里躺着。

    严霖雨没再多争辩什么，只是沉默地听着，像海岸边的礁石承受一波又一波巨浪冲击，直到他们精疲力竭，摔门而出。

    争吵耗光她所有力气，也彻底冰封她那点微弱、渴望被理解的希冀。

    严菲看着严霖雨没什么表情的脸，那双平时清亮的眼睛此刻像是蒙了一层薄雾，看不清情绪。

    她叹了口气，语气软了下来，带着几分心疼：“先吃饭吧。做了你爱吃的糖醋排骨，还热着呢。”

    饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的细微声响。吊灯暖黄的光晕洒下来，却驱不散那股低气压。

    严菲试图找些轻松的话题，问问暑假作业，说说晚上电视剧的剧情。

    严霖雨也配合地应着，偶尔点头，或扯一下嘴角，但那双眼睛始终没有亮起来，像是隔着一层毛玻璃看世界，焦距涣散。

    “小雨，”严菲斟酌着开口，筷子无意识地在碗里拨弄米粒，“你爸妈……他们也是为你好，可能方式急了点。他们那代人，经历得多了，总觉得学理更稳妥，将来路子宽……”

    “我知道，姑姑。”严霖雨轻声打断，声音平静得像一潭深水，不起波澜，“道理我都懂。但我的人生，我想自己选。”

    哪怕选错了，头破血流，她也认。

    严菲看着严霖雨倔强的侧脸，把剩下那些劝解的话又咽了回去。

    这孩子，看着温吞好说话，骨子里却执拗得很，认准的事，十头牛都拉不回来。

    严菲又絮絮叨叨地说起小区里的八卦，试图用这些烟火气冲淡沉闷。

    严霖雨心不在焉地听着，筷子无意识地戳着碗里的米饭，把几颗米粒碾得扁平。

    “小雨？发什么呆呢？今天的排骨烧得可烂了，一点都不柴，你以前能就着吃两碗饭的。”严菲敲了敲桌子，发出清脆的响声，把她从纷乱的思绪里拽了出来。

    严霖雨回神，目光重新聚焦，落在那盘色泽诱人的糖醋排骨上，依言夹起一块放进嘴里，酸甜的酱汁味道在口腔漫开，却似乎比往常寡淡了些。

    “没有，在想一道……数学题。”她找了个蹩脚的借口。

    “吃饭就好好吃饭，学习也不差这一会儿。”严菲又给严霖雨夹了一筷子肉，堆在她碗里像座小山，“多吃点肉，看你暑假瘦的，下巴都尖了。”

    饭后，严霖雨帮严菲收拾碗筷，把剩菜用保鲜膜封好放进冰箱，厨房收拾得干干净净，然后就钻回自己房间，关上了门。

    书桌上摊开着还没看完的《百年孤独》，魔幻现实主义的文字此刻却像一群难以捕捉的蚂蚁，爬不进她的脑子。

    她有点静不下心，胸口像是堵着一团湿棉花，闷得慌。

    窗外夜色浓重，远处城市的霓虹灯模糊成一片氤氲的光晕，像打翻的调色盘。

    蝉鸣不知疲倦地嘶叫着，反而衬得夏夜更加寂静。

    严霖雨拿起手机，指尖在冰冷的屏幕上滑动，鬼使神差地点开学校那个几乎没什么人活跃、长满荒草的匿名论坛。

    APP图标陈旧，点进去甚至卡顿了一下。

    她在搜索框上方犹豫许久，最终，还是轻轻输入了“李缘风”三个字。

    搜索结果跳出来不少帖子，时间跨度很大。

    大多是关于他颜值的惊叹帖，标题通常伴随一连串感叹号——“我靠！高二那个李缘风是真实存在的颜值吗？！！”

    “路过X班不小心看了一眼，直接心跳失速！！”

    “有人有李缘风的照片吗？赌十包辣条求！！”

    偶尔夹杂几张明显是偷拍的照片——在球场上奔跑跃起的身影，模糊的残影都带着劲瘦的力量感；在图书馆靠窗位置看书；或只是穿着那身白蓝校服，单肩挎着书包，面无表情地走在空旷的走廊上。

    像素不算清晰，甚至有些高糊，但李缘风那张脸的确无可挑剔，是那种带有侵略性和疏离感的英俊，即使透过劣质的像素也能感受到。

    也有一些零星、语焉不详的传闻帖，回复不多，沉得很快。

    关于他家境的，有人说他家境极好，来头不小；也有人隐晦地提过似乎并非如此，甚至有些“复杂”。

    关于他性格冷淡的，说他独来独往，几乎不与人深交，拒绝起人来毫不留情。

    甚至……还有一些更加不堪入耳的流言蜚语，用词暧昧又恶意，像阴沟里爬出的黏腻生物。

    “啧。”严霖雨皱了皱眉，胃里泛起一阵轻微的不适感，手指快速划过那些充满恶意揣测的句子和回复，像是碰到了什么脏东西。

    她并不完全相信论坛上的话。

    流言总是这样，传着传着就变了味，添油加醋，最后变得面目全非，真相被掩埋在最底下，无人关心。

    但想到傍晚巷子里那几个混混嘴里不干不净的“包养”、“小白脸”之类的字眼，严霖雨的眉头又不由自主地蹙紧几分，心里那点说不清道不明的疑虑像水草一样缠绕生长。

    那些人……是冲着钱来的？还是单纯看他孤僻好欺负来找茬？

    可他看起来……冷硬得像块石头，并不像会轻易惹事或者任人拿捏的人。那他为什么会和那种人扯上关系？

    脑子里有点乱，像一团被猫咪抓过的毛线。

    严霖雨深吸一口气，把手机屏幕按灭，反扣在书桌上，发出轻微一声“啪”。

    她强迫自己把注意力集中到那本厚重的《百年孤独》上，手指划过纸页，却一个字也读不进去。

    ＊

    接下来的几天，严凯旋和冯燕果然没再回来，电话也没有一个。

    家里空荡荡的，只剩下严霖雨和严菲。

    那种安静不再是平日里的宁静，而是一种带着回响、令人心慌的空寂。

    严霖雨把自己埋进书堆和电影里，像是某种逃避。

    她看完了《百年孤独》，又开始啃《战争与和平》，下午则拉上窗帘，一部接一部地看老电影，刻意忽略心底那丝若有若无、像细针轻轻刺着的涩意和失落。

    分科表的最终确认已经提交，尘埃落定，再无反悔的可能。

    这个选择带来的风暴，似乎暂时告一段落，只留下满地狼藉需要自己慢慢清理。

    期末考试的成绩单安静地躺在邮箱里，严霖雨看了一眼，依旧是年级第一，但这似乎已经失去了意义，至少在那个摔门而去的父母眼里，这大概是一种讽刺。

    暑假正式来临，日子像被拉长的糖丝，黏稠而缓慢地流淌。

    午后，阳光炽烈得能把柏油马路烤化，蝉鸣聒噪得像是要把整个夏天都喊破喉咙。

    严菲开始收拾行李，她也要回老家了。她看着窝在沙发里，心不在焉地拿着遥控器不断换台的严霖雨，第三次问道：“小雨，真不跟我一起回去？回去待几天也好啊，你爸妈的气应该……消得差不多了。总不能一直这样僵着。”

    严霖雨蜷缩了一下手指，视线没有离开电视屏幕，那里正放着一部这个暑期的热档狗血剧，男女主声嘶力竭地争吵着，声音刺耳。

    “不了，姑姑。”她声音轻轻的，像羽毛落地，“回去……也没什么意思。他们不想看见我，我也不想再吵了。”

    回去面对什么呢？是持续的冷暴力，视而不见，还是新一轮更伤人的指责？

    那个家，此刻于她而言，更像是一个令人窒息的战场，她需要距离和空间来喘息，来愈合。

    严菲沉默了一下，大概也能猜到侄女细腻又倔强的心思。

    她没再勉强，拉上行李箱的拉链，发出刺耳的声响：“那你自己一个人在家，一定要注意安全。门窗反锁好，燃气阀检查一下，按时吃饭，别老是凑合。钱不够了随时跟姑姑说，别不好意思。”

    “知道啦，姑姑，我都高一结束了，马上就是高二的人了，能照顾好自己。”

    严霖雨终于转过头，脸上努力挤出一点轻松的笑容，想让对方放心，“你路上也小心，到了给我发个信息。”

    严菲拖着行李箱，轮子碾过地砖的咕噜声渐行渐远，最终消失在电梯口那一声“叮咚”的提示音里。

    整个房子瞬间被一种巨大、令人耳鸣的寂静所吞没。

    严霖雨关上门，沉重的防盗门“咔哒”一声落锁，将外界的一切热闹与喧嚣彻底隔绝。

    她背靠着冰凉的门板，静静听着自己的呼吸声和心跳声，在过分安静的空间里，它们显得格外清晰。

    她走到客厅中央，光脚踩在光洁微凉的木地板上，环顾四周。

    这个她曾经觉得拥挤、吵闹、甚至有些令人烦躁的家，此刻空旷得让人有些无措，甚至生出一丝陌生感。

    沙发上还留着严菲坐过的凹陷和褶皱，茶几上摆着她没喝完的半杯花茶，花瓣沉在杯底，颜色黯淡。

    严霖雨没有让自己沉溺在这种空洞的情绪里太久。

    她深吸一口气，像是给自己打气，然后走到书房，从堆满各类书籍的架子上，费力地抽出一本砖头般厚重的《世界电影史》，书脊都有些磨损了。

    她又打开书桌抽屉，从最里面翻出那沓用软布仔细包好的DVD碟片——都是些有些年头的经典老电影，《天堂电影院》《海上钢琴师》《放牛班的春天》《触不可及》……

    这些是她从各个旧货市场、碟片店里一点点淘来的宝贝，每一张都带着岁月的痕迹，是她心情不好时的特效药。

    老式的DVD放映机嗡嗡作响，读出碟片时发出轻微的咔哒声，胶片转动的声音在寂静得落针可闻的房间里显得格外清晰，甚至有些隆重。

    光影投在对面一大片空白的墙壁上，画面因为碟片磨损而有些轻微的抖动，色彩也不如数字片源那般鲜艳，却别有一番温暖而质朴的质感。

    严霖雨窝在沙发角落，用薄毯把自己裹起来，抱着一包黄瓜味薯片，目光专注地追随着画面中那些鲜活的人物和他们的悲欢离合。

    当《天堂电影院》里，老放映师阿尔弗雷多对年轻的多多说：“生活不是电影，生活比电影难多了”时，那句熟悉的台词像一颗精准的子弹，猝不及防地击中了她。

    严霖雨眼眶猛地一热，视线瞬间模糊，她赶紧抬手用力抹了一下眼睛，吸了吸鼻子，把那股酸涩强压下去。

    傍晚时分，最后一部电影落幕，夕阳的余晖透过窗子，把房间染成一片温暖的橙黄色。

    严霖雨站起身，活动了一下有些僵硬的四肢，关节发出轻微的响声。

    她走进厨房，打开冰箱门，冷气扑面而来。

    看着里面被严菲临走前塞得满满当当的各种食材，果蔬蛋肉，一应俱全，她却突然感到一阵倦怠，没什么食欲，也提不起劲头来给自己做一顿像样的晚餐。

    最终，严霖雨只拿出一盒冰牛奶和一小袋全麦吐司，简单地解决了晚餐。

    夜幕彻底降临，城市华灯初上，窗外变成一片璀璨的灯海。

    严霖雨推开阳台的玻璃门，走到外面。

    晚风拂面，依旧带着夏日的温热。

    远处商业区的霓虹灯不知疲倦地闪烁变幻，高架桥上的车流如同一条条流动的光带，整个城市仿佛才刚刚苏醒，充满了喧嚣而冰冷的活力。

    而她却像站在一个透明隔音的玻璃罩里，静静地看着这一切。

    那些热闹、那些繁华、那些遥远的欢声笑语，都与她隔着一层无法逾越的屏障。

    *

    “蝉声犹在耳，风已带秋意。”

    八月的尾声固执地拽住夏日的燥热，阳光灼人，柏油路面蒸腾起扭曲的氤氲，空气里浮动着清晰可见的热浪。

    严霖雨按掉聒噪的闹铃，房间霎时沉入寂静。

    她赤足走过微凉的地板，来到窗前，“哗——”地推开窗户。

    一股复杂的气息顷刻涌入——混合着夜露的清润、楼下花圃泥土的潮意，以及远处街角早餐摊飘来的食物香气。

    蝉鸣在楼下撕扯，比盛夏时更显急促，仿佛用尽最后的力气。

    今天开学。

    严霖雨望向镜中穿着瀚海高中校服的自己，白底镶粉边的设计，左胸前绣着精致的校徽——一艘航行在书海之上的帆船。

    瀚海高中的校服分男女两款，男生是白底蓝边，清爽利落；女生则是白底粉边，柔美娇俏。

    不知是哪位校领导定的方案，大概怀着那种刻板又固执的念头，认定女生天生就该配粉色。

    平心而论，这粉色饱和度不低，大面积使用实在挑人，穿不好就容易显得俗气，远不如男生的蓝色沉稳耐看——至少她是这么想的。

    严霖雨正了正衣领，试图压下那点不自在。

    房门被“叩叩”敲响，未等她回应，严菲已端着一杯热牛奶风风火火地走进来：“快，趁热喝！吃了早餐姑姑送你去。高二开学第一天，又是新班级，可不能迟到，得给老师同学留个好印象！”

    严霖雨接过那杯温热的牛奶，掌心被熨得微微发红。

    她试图做最后挣扎，嗓音还带着初醒的沙哑：“姑姑，真不用麻烦，我自己坐公交很方便，直达校门口，东西也不多……”

    “那怎么行！”严菲不容分说地打断，把牛奶杯塞稳，空出手就拿起梳子，要替她整理那束其实早已一丝不苟的马尾，“报道第一天，仪式感懂不懂？再说，文科实验班呢！凭自己本事考上的，姑姑必须去给你撑撑场面，看看新环境！”

    严霖雨小口啜着牛奶，温热的液体滑过喉咙，心里漾开一阵无奈的暖意。

    她知道姑姑是真心为她高兴，甚至比她自己更兴奋。

    以全年级文科第一的成绩进入文科实验班，在哪个家庭不是值得庆贺的喜事？

    可能，只有她爸妈不会为此开心吧。

    严霖雨瞥了眼严菲身上那件略显隆重的藕粉色新连衣裙，以及脸上比平日明艳几分的妆容，无声地在心底叹了口气。

    这种被过度关注的感觉，像一件料子好却尺寸偏紧的新衣，温暖是真温暖，却也束缚得让人想缩回手。

    姑侄俩又交涉了几分钟，一个坚持要送，一个委婉推拒，最终自然是严霖雨败下阵来，妥协于严菲那不容置疑的关爱。

    严菲一手拉着那个没多少分量、近乎空荡的新行李箱，另一只手不时指指点点，嘴里一刻不歇地絮叨。

    从“实验班高手如云，别给自己太大压力，尽力就好”，到“食堂伙食要是不合口，晚上回来姑姑给你煲汤补补，吃饭一定要营养均衡”。

    再到“新班级里……嗯……有没有看起来顺眼的男同学？高中可以稍微留意，但千万不能影响学习……”。

    严霖雨大多只以“嗯”、“知道了”、“好”应着，目光却一次次掠过严菲兴奋的肩头，望向前方那道越来越近、熟悉的校门。

    校门口早已聚满了学生和家长，人声嘈杂，漾动着新学期特有的躁动和蓬勃的生气。